За несколько дней до встречи с приемной комиссией Юрию на ногу упала стеклянная банка и разбилась, осколок прорезал ногу до кости. Травма оказалась серьезной. Пострадал большеберцовый нерв, на ногу нельзя было наступить без мучительной боли. После операции он смог прийти на экзамен лишь на костылях. Комиссия начала было привычно усмехаться, но Куклачев не растерялся: встал на руки и начал танцевать. И его приняли. Хотя потом несколько раз пытались исключить из-за травмы как профнепригодного. Но на его защиту всякий раз становился директор: «У него сердце клоуна, мальчик будет учиться».
После окончания учебы Куклачев оказался на перепутье. Да, он получил нужное образование, но разве так становятся клоунами? Клоун — тот, кто выступает на арене, на кого смотрит публика. Как выделиться на фоне десятков и сотен талантливых ребят?
В каждом человеке заложен его природный дар, способности, его неповторимая индивидуальность, и надо ее найти[5].
Однажды во время прогулки молодая жена Юрия, Елена, заметила котенка, продрогшего и грязного. Они принесли его домой, отмыли, отогрели. И тут им пришла в голову неожиданная мысль: а что, если с этим котенком придумать номер? Считается, что кошки плохо поддаются дрессуре: они «себе на уме». Но если в этом и есть секрет? Если действовать именно так, как зверю понравится?.. Куклачев долго наблюдал за питомцем, долго пробовал, не мучая животное. Супруга во всем ему помогала. Она соорудила костюм клоуна из мешковины. Вместе они придумали номер «Кот и повар», который вскоре будут знать все советские дети.
В 1990-е, когда семью Куклачевых уволили из цирка, Елена предложила… создать свой театр! И вскоре первый в истории Театр кошек открыл двери для посетителей. Теперь в нем работает вся семья Куклачевых.
Юрий убежден: только на доверии, взаимном уважении и понимании может основываться общение с людьми. Только через любовь можно найти свое предназначение. И тогда — любые невзгоды преодолимы.
Если хочешь что-то сделать — ищи возможность. Не опускай руки, пробуй снова и снова. Будь добр к другим и доверяй своему сердцу.
1. Пиши, даже если не знаешь слов
5. Нет сил? Перехитри. Особенно если борешься с акулой
Родиться в 1935 году в одной из самых удаленных венгерских провинций, в маленькой деревушке под названием Чикванд, где нет ни железнодорожной станции, ни электричества, ни водоснабжения, — возможно, худшая отправная точка для девочки, мечтающей о великом. Девочки, которая не отличалась от сверстниц, но уже в четыре года жила книгами и читала вслух соседям по дому. А они восторженно слушали и время от времени просили читать помедленнее или побыстрее.
Несмотря на все это, детство для Аготы Кристоф навсегда останется самым любимым этапом жизни. Взрослой она будет пытаться воспроизвести это время, закрывая глаза и окунаясь в океан воспоминаний.
Жизнь Аготы была полна лишений и жертв. Она не была уверена в завтрашнем дне, но никогда не придавала этому большого значения. Ее сердце начинало биться быстрее от аромата мела, чернил и бумаги в начальной школе, где преподавал ее отец, от запаха снега, который ей удавалось почувствовать даже летом, от вкуса приготовленного ее мамой мяса или джема.
Венгрия была ее родиной, а венгерский — родным языком, плотью и кровью ее литературных амбиций вплоть до колледжа.
А затем наступил 1956 год. В двадцать один Аготе пришлось попрощаться со своей прежней жизнью. Советская армия вторглась на территорию Венгрии для подавления восстания против коммунистического правительства. Чтобы избежать ареста, семья Аготы пустилась в бега. Новый дом они нашли в швейцарском городе Невшатель.
Как бы сложилась моя жизнь, если бы я не оставила свою страну? Думаю, мне было бы тяжелее, я была бы беднее, но в то же время — менее одинока, менее измучена и, возможно, более счастлива. Но совершенно точно я бы писала. В любом месте и на любом языке.
