По пути в Лету полностью

«Энергичные люди» были опубликованы в трёх июньских номерах газеты (от 7-го, 14-го и 21-го числа). Повесть явно сатирическая, одномерная. Персонажи – расхитители социалистической собственности, ничтожные люди, трусы, алкоголики… Но в то же время в них есть элемент томления.

Их игру в «полетели» (ей посвящена вся первая главка повести) можно воспринимать как пьяное глумление, а можно иначе.

«– Ну, полетели, – сказал Аристарх.

Присели на дорожку, налили по чарочке.

– Прощайте, – грустно сказал Аристарх, – берёзки милые…

Курносый всерьёз заплакал и замотал головой:

– Полянки… Простор…

Чернявый дал кулаком по столу:

– Не распускать нюни!..

– Инстинкт, – сказал один с пожилым лицом».

В конце лета, в № 34 от 23 августа 1974 года состоялась последняя публикация Шукшина в «Литературной России» – рассказ «Други игрищ и забав» (он войдёт в подборку сентябрьского номера журнала «Наш современник» вместе с рассказами «Мужик Дерябин», «Жил человек…», «Чужие», «Привет Сивому!»).

Рассказ тяжёлый… В «нервной, шумливой семье Худяковых – происшествие», двадцатилетняя дочь Алевтина родила мальчика, а отца у него нет. «То есть он, конечно, есть, но пожелал остаться неизвестным». Родители, старший брат, Костя, допытываются, кто отец ребёнка. «Алевтина плакала, но не говорила, упорно не говорила».

Костя начинает искать и, как ему кажется, находит. Разговор с его родителями (предполагаемого отца ребёнка нет в городе) чуть не приводит к убийству. В конце концов родители «отца» приходят к Худяковым, но Алевтина заверяет, что ребёнок не от их сына… В финале Костя клянётся: «Всёравно дознаюсь!».

Спрашиваешь себя: почему Алевтина не признаётся? Ответ, наверное, в том, что никто из окружающих её парней (мы их увидели в то время, когда Костя искал «отца») не достоин стать мужем и отцом ребёнка. Алевтина родила его для себя, будет воспитывать сама, без участия «второй половины». «Вторые половины» ничему хорошему её ребёнка научить не смогут… И не надо Косте искать «отца». Его по большому счёту действительно нет.

Горькие мысли рождает этот один из последних написанных Шукшиным рассказов…

В следующем номере «ЛР» мы видим в рубрике «Мастера искусства о себе» статью Нонны Мордюковой «Актёрское счастье». Процитирую отрывок, связанный со съёмками актрисы в фильме «Они сражались за Родину»:

«Восхищение балетом и музыкой помогло мне в работе над ролью Сурмиловой в телевизионном фильме-водевиле «Лев Гурыч Синичкин», который поставил недавно талантливый ленинградский режиссёр Александр Белинский. <…> И, надо сказать, трудно было мне после веселья, яркой комедийности, музыки, танцев вживаться в трагический образ крестьянки Натальи Степановны в фильме «Они сражались за Родину», который снимает в эти дни Сергей Бондарчук в придонских степях. <…>

Сергей Фёдорович Бондарчук поставил сложную задачу: непрерывно, на 150 метрах киноплёнки, сыграть сцену, в которой у Натальи Степановны происходят перепады настроения от замкнутости до крика, от полушутливой перепалки до трагедии. Здесь – неожиданный, очень сильно написанный М. Шолоховым монолог, в котором простая женщина поднимается до масштабов человека, олицетворяющего чувства всего народа.

– Да мы вам всё отдадим, – говорит она солдату. – Сколько ж можно отступать? Пора бы уж и упереться?