Помнишь роман, который я читала в Галлиполи? Кажется, дело было летом 1937-го, когда мы все вместе отдыхали в том чудесном домике, который снял Карло. Это было «Избирательное сродство» Гёте. Книга привлекла меня тем, что ставила вопрос – тот самый, который я в тот момент задавала себе сама: что происходит с парой элементов, если в игру вступает третий? Как всегда, я надеялась отыскать ответ в тексте. Но тогда этого не случилось.
И знаешь почему? Потому что ответ находился прямо у меня перед глазами: это был ты. Каждое утро того лета ты вставал, едва заслышав мои шаги (думал, я не замечала?), догонял меня на веранде и усаживался в шезлонг напротив моего, чтобы читать вместе со мной. Чтобы просто быть рядом.
Признаюсь тебе кое в чем: все эти годы, что мы с тобой не разговаривали, я продолжала подчеркивать фразы в каждой прочитанной книге и записывать на полях заметки для тебя, пусть и знала, что ты их никогда не увидишь.
Я знаю, ты люто меня ненавидел. Не упускал случая дать мне это понять – начиная с холодных приветствий, когда мы проходили мимо друг друга на улице, и мрачных взглядов, которые ты бросал на меня издалека, и заканчивая тем, как всякий раз, когда я приносила почту к тебе на маслодельню, мне приходилось останавливаться на пороге и оставлять ее секретарше. Ты даже ни разу не зашел взглянуть на новое здание Женского дома в Лечче…
Сколько сил ты потратил на ненависть ко мне? Слишком много, я знаю. Столько же, сколько потратила я на ненависть к тебе.
Знай, что я до сих пор не простила тебе ту пощечину. Но знай и то, что я не простила и самой себе ядовитых слов, которые наговорила тебе в тот вечер. И все же мне ни разу не пришло в голову прийти к тебе и попросить прощения.
Причина, по которой я этого не сделала, стала мне ясна лишь недавно. Знаешь, болезнь – все равно что ключ к замку…
Правда в том, мой дорогой Антонио, что все это время нам нужно было ненавидеть друг друга.
Это был единственный способ не предать Карло.
Правда, как ты однажды сказал мне, кроется между строк. И знаешь, что кроется между моими? То, что я могла полюбить тебя сильнее, чем прежде любила Карло. А этого нельзя было допустить. Карло такого не заслужил.
Теперь ты знаешь.
Все вышло так, как и должно было.
Или, по крайней мере, я так думаю.
Анна
