…Он всегда любил смотреть на звёзды. Знал множество историй о созвездиях, и она могла бесконечно слушать, как он рассказывает то одну, то другую, пока они сидели поздними вечерами на широком подоконнике в полузаброшенном пыльном коридоре или лежали на траве в саду. Наблюдать, как он водит в такт пальцем по воздуху, словно рисуя невидимые картины, каким задумчивым, сосредоточенным становится лицо его, будто каждая история наново рождается в его сознании, мыслях, снисходит лунным сиянием и далёким блеском звёзд. Интересно, помнит ли он ныне хоть одну или годы иной жизни стёрли истории из памяти, как неизбежно блекли с возрастом воспоминания о детстве?
Он отворачивается от высокого окна, от сада, окутанного сумерками, от тёмного неба. Скользит неспешно взглядом по людям вокруг, но она не вздрагивает, не пытается скрыться, когда он смотрит прямо на неё.
Не узнает.
Алое платье, длинные тёмно-каштановые локоны, чёрная с красным полумаска на лице. И он не ждёт, не предполагает увидеть её здесь, ни на мгновение не задумывается о такой возможности. Это было бы… слишком невероятно даже для него.
Не узнаёт. Взгляд продолжает путь по собравшимся в зале гостям. Она касается медальона, спрятанного от чужих глаз под шёлком платья, медленно, едва осознавая, что делает, обводит пальцем контур старинной подвески.
Наберётся ли она смелости подойти сама, заговорить, рассказать правду?
Нет, пожалуй, нет.
Не сегодня. Не сейчас. И, быть может, никогда.
Безопаснее оставить всё, как есть. Так будет лучше для обоих. Столько лет прошло… какой резон менять всё теперь, когда они стали чужими друг другу, когда между ними пролегла пропасть в жизнь шириной?
К нему подходит мужчина, одетый, как и большинство мужчин на этом балу, как и он, во фрак и чёрную полумаску. На указательном пальце правой руки мужчины сверкнул тускло перстень потемневшего золота с серебристой звездой о тринадцати лучах — точь-в-точь такой же, как и на указательном пальце его правой руки.
Она отступает, поворачивается и растворяется легко, привычно среди людей и нелюдей, исчезает тенью в толпе…