Может быть, она все еще там. Между частично дырявым потолком и системой безукоризненно подогнанных гипсовых плит. Выполненная рукой мастера лепнина не видна, но, может быть, она все еще там.
Потому что в те редкие мгновения, когда все успокаивается, когда затихает вся наша длинная история, сверху как будто слышно, как что-то сыплется, как что-то упорно осыпается.
В мае 2003 года мне позвонил один мой близкий друг, Милан Никодиевич, директор Фестиваля киносценариев в Врнячка Бане. Он хотел, чтобы я принял участие во встрече за круглым столом под названием «Возможность экранизации исторического романа». Я согласился и написал текст «Дыхание и искра», в центральной части которого рассказал историю о прерванном показе одного кинофильма в день смерти Иосифа Броз Тито. Фестиваль состоялся в августе. Следующим летом в Врнячка Бане вышел сборник «Экранизации: Симпозиум 27 Фестиваля киносценариев». Там был напечатан и мой текст, в котором было всего три или четыре страницы.
Осенью того же, то есть 2004, года я пообещал редакции журнала «Летопись Матицы Сербской» из Нови Сада дать небольшой текст. И подумал, что, пожалуй, неплохо было бы вернуться к истории о прерванном киносеансе и придать ей вид короткого рассказа. Название я тоже изменил, теперь оно звучало как «Под осыпающимся потолком». Рассказ опубликовали в ноябрьском номере 2004 года. В нем было пять или шесть страниц.
В начале 2005 года переводчик Лариса Савельева сообщила мне, что редакция российского журнала «Иностранная литература» интересуется, нет ли у меня текста для юбилейного (по случаю пятидесятилетия этого журнала) номера. От таких предложений не отказываются. Я отправил в Москву «Потолок», и он в переводе на русский язык под именем «Последний киносеанс» был напечатан весной 2005 года. Эта, «московская», версия стала немного длиннее «новосадской», но все равно в ней было не более семи или восьми страниц. Замечу, что оба этих коротких рассказа в основе содержали лишь описание события, герои же были неопределенно названы «группой зрителей»…
Именно поэтому в течение 2005 и 2006 годов я, собирая сборник своих рассказов, подумал, что хорошо бы внести в него и рассказ «Под осыпающимся потолком» и решил персонализировать его героев, их там человек тридцать, тех, кто находился в зале в тот момент, когда сеанс был прерван и было объявлено о смерти президента Социалистической Федеративной Республики Югославии. Запланированное для этой истории пространство (если не ошибаюсь, мне не хотелось, чтобы это было больше тридцати страниц) оказалось недостаточным. Похоже, каждый из героев предъявлял свои требования. По мере того, как я писал, короткий рассказ перерастал в довольно длинный, а в результате получилось нечто такое, что когда-то называлось повестью. В тексте «Под осыпающимся потолком» оказалось около семидесяти страниц. Опубликован он был в сборнике рассказов «Различия». Я решил, что история на этом закончилась.
Правда, я не забывал кое в чем себя обуздывать из опасения, как бы эта повесть своим объемом не оттеснила на второй план другие рассказы сборника. А иногда мне начинало казаться, что я совершил что-то нечестное, что ради литературных критериев был не вполне корректен по отношению к критериям, предъявляемым к рассказчику. Поэтому следующие несколько лет я к этой истории основательно не обращался. Можно даже сказать, что я избегал углубляться в нее, и тогда, когда она в переводе Наталии Чорпиты на украинский язык под названием «Пiд стелею що лущиться» была напечатана в сборнике «Острiв та iншi видiння», который составила Алла Татаренко. Не вернулся я к ней и при следующей оказии, когда в переводе Дубравки Сужневич на испанский язык ее опубликовали в 2008 году в Сьюдад де Мексико под названием Bajo ei techo que se está descarapelando в составе книги Diferencias. Равно как и позже, когда издательский дом «Плато» в 2009 году переиздал «Различия». Равно как и еще позже, когда с Ларисой Савельевой говорил о переводе на русский язык (сборник «Различия» опубликован в Санкт-Петербурге в мае 2010 года, где рассказ называется по-прежнему «Последний киносеанс»). Равно как и после этого, когда я говорил с Желой Георгиевой о переводе на болгарский язык (сборник рассказов «Разлики» опубликован в Софии в конце 2010 года, а название рассказа «Под тавана, който се лющи»).
