Кто-то на все это смеется. Кто-то морщится и ворчит. Кто-то даже свистит и требует назад свои деньги. Кто-то, как обычно и бывает в этой стране, находит, что добавить, потому что считает, что у него получится лучше.
А мне известно, что Швабомонтаж наконец ушел на пенсию. И с этого момента вдруг просто ожил. Что касается полнометражного фильма, который он десятилетиями создавал из фрагментов других картин, того самого фильма, каких еще не видывал мир, то лента протяженностью более четырнадцати километров (а точнее, четырнадцать тысяч двести девяносто два метра) демонстрировалась всего один раз, это был дневной предпремьерный показ. Он состоялся в день ухода Швабича на пенсию, который одновременно стал днем закрытия кинотеатра «Сутьеска». Во время этого неофициального, последнего киносеанса зрители увидели совершенно не связанные друг с другом части, какие-то отходы монтажа, иногда вроде бы выстроенные в некий сюжет, смысл которого, похоже, улавливал один только Швабич. Друг друга сменяли то несколько кадров из фильма про войну, то несколько кадров из вестерна. Напряженный немой фильм переходил в патетический мюзикл. Трагедию прерывала комедия. Любовная история чередовалась с легким порно. А то вдруг появлялись фрагменты из детских кукольных сказок. А дальше шел киножурнал. Ужастик мешался с документальным кино, воспевающим красоты природы. Триллер, психологическая драма, исторический фильм, фильм-катастрофа, религиозный фильм, научная фантастика, мультфильмы, приключенческие… чего тут только не было, так же, как и в жизни, хотя бы по небольшому кусочку. Между прочим, проскочили и несколько кадров того фильма, названия которого я не могу припомнить: абориген с лицом, раскрашенным белой краской, выкапывает небольшую ямку в песке и в чем мать родила ложится в нее, чтобы оплодотворить свою землю.
Гордый делом всей своей жизни, автор пригласил на презентацию полной и окончательной версии продолжительностью в восемь часов только узкий круг ближайших друзей. Кассиршу Славицу. Вечно усталого Цале, владельца ручной тележки, перевозившего все громоздкие предметы в нашем городе. И трех-четырех поварих из ресторана самообслуживания при довоенной гостинице «Югославия». Каждого из гостей заметно взволнованный, одетый в парадный костюм Швабич лично приветствовал у входа.
Кассирша Славица, которой Швабомонтаж, коротая время за бесчисленными чашечками кофе, все эти годы описывал, что будет в его фильме, не проронила ни слова. Только закатывала глаза.
Цале по окончании восьмичасового просмотра потянулся, влез в башмаки, которые снял еще в самом начале, и сказал:
– Хорошо, что такой длинный, хоть отдохнул как следует!
А поварихи? Эти добрые женщины в белых фартуках, повязанные белыми косынками и в полумраке напоминавшие медсестер, принесли по нескольку овальных блюд с угощением, зная откуда-то, что на премьерах так принято. В тот день они поднялись рано и с самого утра готовили. Здесь не было никакого слоеного теста, мини-сосисок, тонких до прозрачности кусочков сыра, помидоров черри и прочих закусок, наткнутых на зубочистки.
– Вот, пожалуйста, перекусите немного, пора и подкрепиться…
Пожалуйста, кому что нравится: пироги из кукурузной муки, рулет, вареная рулька с хреном в окружении вареной картошки и моркови, телячий рубец под соусом с мозгами, печеный сладкий перец с чесноком… И немного виноградной ракии, тройной перегонки. В разномастных чашках с нанесенным вручную узором.
Под конец поварихи, эти добрые женщины, внесли и «Цакин торт», на котором взбитыми сливками, кириллицей, было выведено: ТХЕ ЕНД. Они принесли его и сказали:
– Жалко, мы думали, нас здесь будет больше… Что уж хотя бы билетер Симонович придет.
Почти весь фильм они проплакали. Тем временем со старого потолка кинотеатра «Сутьеска», с этой лепнины, выполненной рукой мастера, с символической картины всей Вселенной, с Солнца, Луны, планет, созвездий и комет тихо, едва слышно осыпались почти невидимые пылинки побелки.
Еще мне достоверно известно, что в начале девяностых зал кинотеатра «Сутьеска», расположенный в самом центре города, под новым названием CITY-CENTER сдавался в аренду. Сначала под склад. Потом как так называемая коммерческая площадь, другими словами – магазин. В конце концов, как всегда у нас и бывает, под кафану (чем список, видимо, не исчерпывается, здесь могли бы устроиться и казино, и букмекерская контора, и банк…).
И еще знаю, что для каждого из этих новых назначений проводились различного рода реконструкции. В частности, старый зрительный зал кинотеатра «Сутьеска» неоднократно перегораживали, а потолок, как сначала говорили, временно, но оказалось, что навсегда, «опустили». Устроили современное освещение, встроенные лампы часто перегорали. Поменять их без разрешения сервисной службы было невозможно… Одним словом, панорама Вселенной теперь закрыта.
