А я вот другой, слышишь? Не такой, как они. Не сахарный мальчик с ванильными мечтами. Без манерных движений, пижонских костюмов, улыбки на миллион. Я не знаю, как устроен их дивный мир. Он слишком сложен, многослоен, хитер, как лис, чтобы играть с ним в прятки. Не разобрать на мелкие детали, чтобы постигнуть суть, не угнаться за стремительным течением его мыслей. Я простой, как лист бумаги. Без скрытого смысла, мелкого текста и примечаний. Читай, было б только желание.
Отец с детства учил меня быть мужчиной. Пожалуй, это единственное, что я умею делать хорошо. Быть опорой, той самой стеной, за которой не страшно укрыться. Отвечать за слова, за любые, даже за те, которые, казалось бы, ничего не значат. Быть рядом, независимо от обстоятельств. В любое время, каждую свободную минуту, забросив всё остальное. И если любить, то навсегда. Без каких-либо трюков, уловок.
Да, наверное, я старомоден. Но ведь тебе такой не подходит?
«Сегодня первый день остатка твой жизни».
Ты никогда ничего не имел против афоризмов. Даже наоборот, ведь порой встречаются действительно емкие и оригинальные фразы, которые хотелось бы запомнить и при случае ввернуть в разговор, удивив собеседника яркостью своего ума. Но бывают моменты, когда чье-либо, казалось бы, остроумие становится не совсем уместным…
Машина скорой медицинской помощи ползла по полупустым дорогам города, везла дрова. Фельдшер что-то записывал в бланк, закрепленный на планшете, уточняя у тебя подробности случившегося. Ты же смотрел на табличку у входа с написанным кем-то афоризмом и думал о своем. Но встречающиеся на дороге выбоины и кочки периодически встряхивали и перемешивали мысли. А вдруг, решил ты, строение автомобиля специально такое, дабы сэкономить на установке дефибриллятора? Врач кричит по старинке: «Разряд!», водитель въезжает колесом в яму. Пациент подлетает, снова падает на носилки, и от удара сердце начинает учащенно биться.
Ты улыбнулся абсурдности ситуации. Было бы смешно, если бы данная картина не была максимально приближена к реальности.
Но в машину скорой медицинской помощи, между прочим, нужно еще попасть. «Скорая» – это ведь только на бумаге, чаще всего с водяными знаками и большого достоинства. За время с момента вызова до прибытия из всех возможных и невозможных сценариев осталось только два: уйти на своих двоих в полном здравии или вовсе уже никуда не торопиться. Вопросы врача звучат контрольными выстрелами в голову, цель которых – добить, а не получить информацию, чтобы спасти жизнь. Всплывает в памяти очередная табличка из медицинского учреждения с примерным текстом: «Если с Вами грубо обращаются, звоните», только вместо длинных гудков и приятного голоса спустя мгновение слышно, что абонент не доступен.
Казалось бы, всё, финишная прямая, квалифицированная помощь рядом, буквально за дверью. Но вот проходят первые десять минут в приемном отделении, а тобой уже изучена каждая плитка на стенах вокруг, рваная шторка на входе, кушетка с грязной одноразовой простыней. Хочется верить, что случай не такой экстренный, у врача плановый обход или его вообще в туалете нужда задержала.
Всякое бывает. Но дежурная медсестра появляется в дверях только через полчаса и отправляет сразу в лабораторию на сдачу крови. Просто как в армии: фамилия и короткая команда.
Две скамейки, каждая на три места. Длинный коридор с обшарпанными стенами. Снующие туда-сюда врачи, сжимающие карточки больных. Молодые интерны, пока еще с улыбками на лицах и огоньком в глазах. Больные из травмпункта с перевязанными руками и ногами. Муравейник, если одним словом. Но тебя интересует только лаборатория, дверь в которую закрыта. Смотришь на часы, время неумолимо бежит вперед, и количество людей, желающих сдать кровь, увеличивается. На полу растет горка из баночек с мочой, принесенных медсестрами. Рядом оставляют каталку с очень старенькой бабушкой, которая без конца охает и зовет свою дочь. Позже подходят еще две подруги. В карточке одной из них видишь дату рождения – 1925 год. Но ничего, и она подождет; что такое час в сравнении с вечностью?
У твоей истории счастливый конец. После многочасовых ожиданий и скитаний по кабинетам ты выбрался на свежий воздух, улыбнулся солнцу и купил корзинку клубники, которую продавали сразу за воротами больницы. Ты веришь в талантливых врачей, отзывчивых медсестёр, современное оборудование. Только все реже и реже слышишь, что квалифицированную помощь можно получить бесплатно и в государственных медицинских учреждениях.
Жизнь – не боль. Жизнь – квест. Игра со временем на время. Разные локации, иррациональные правила. И если бы я решил что-либо написать в той самой машине скорой медицинской помощи, то это была бы фраза: «Сегодня ПОСЛЕДНИЙ день остатка твоей жизни». Зачем скрывать от пациента правду…
