И вот я в нашей спальне, Эллисон, смотрю, как ты уходишь. В красном берете и пальто в клеточку. Говоришь:
А потом этот мир исчезает, и начинается другой. Я парю в космосе. И все же я чувствую, что я не один. Где-то два голоса ведут обратный отсчет от десяти. Каким-то образом я их слышу.
Ослепительный свет двух фар прорезает темноту. Да, он ослепляет, но я могу смотреть на него, не чувствуя боли. Знаешь, кого я вижу там, за фарами? За ветровым стеклом? Версию нас с тобой, знакомую и в то же время чуждую. Люди, существующие в другой плоскости и в другом времени. Люди, которых я знал и любил и которых быстро забываю.
Я оборачиваюсь и вижу тебя, Эллисон. Ты плы-вешь рядом со мной в темноте. Ты освещена мерцающими искорками белого света, холодного и не слишком яркого.
Ты протягиваешь мне руку.
Я беру ее.
В машине другая версия тебя говорит другой версии меня:
Я сжимаю твою руку, Эллисон.
В этот раз мы покинем этот мир вместе.
28 июня 2018 года моя подруга была убита вместе с четырьмя другими людьми на работе. Чудовище проникло в здание ее офиса с дробовиком и открыло стрельбу. Было объявлено количество погибших, но их имена назвали не сразу. Я часами оставался в неведении, все ли в порядке с моей подругой Венди Уинтерс, репортером The Capital. И я понял, что, даже если бы с ней все было в порядке, все равно погибло пять человек, и их друзья и члены семьи, как и я, надеялись, что с ними все в порядке.
Я познакомился с Венди в 2006 году, когда она пришла ко мне домой, чтобы взять интервью о книге, которую я написал. Поскольку она была мастером на все руки, то взяла с собой фотоаппарат и сфотографировала меня у забора. Моя жена приготовила что-то перекусить, и мы просто сидели в гостиной и разговаривали. Уходя, она обняла нас обоих.
Мы поддерживали связь и время от времени встречались за чашечкой кофе, чтобы обсудить мои работы и поговорить о нашем сообществе, которое она так горячо поддерживала. Она приглашала меня на свои медиа-конференции, и мы общались друг с другом, чтобы узнать, что происходит в наших мирах. Она познакомилась со мной и моей семьей не потому, что это была ее работа репортера, а потому, что она была преданным летописцем нашего сообщества, сердцем нашего нового района, честным человеком. Потому что она была хорошим человеком, которому нравилось знакомиться с людьми.
Венди путешествовала со мной во время написания этого романа. Она осталась в моих мыслях и сердце, и я думаю, что эта книга от этого стала только лучше, потому что частичка ее попала в эту историю. На самом деле, именно мое горе из-за того, что с ней случилось, запустило механизм создания этой истории в моей голове. Эта книга – результат моего горя, но также и нашей дружбы. Потому что иногда книги – это терапия.
Покойся с миром, Венди.
