Начинающий автор быстро вливается в парижскую художественную среду, посещая прославленный артистический салон Нины де Виллар. В доме № 82 по улице де Муан каждую среду и каждое воскресенье любого бесприютного и голодного поэта, художника, композитора ждали сытный ужин, изысканные вина, общение с любезной хозяйкой – музыкантшей и поэтессой – и с себе подобными. Живя в пяти минутах ходьбы от дома Нины (на улице Лежандр, 105), Буссенар был вхож в ее дом и дружен со многими завсегдатаями салона: поэтами Шарлем Кро и Жерменом Нуво, карикатуристом Андре Жиллем, был знаком с Катюлем Мендесом, Вилье де Лиль-Аданом, Эмилем Гудо и другими литераторами. Там же он мог впервые услышать и стихи Жана Ришпена, цитируемого им в «Похитителях бриллиантов».
Разумеется, Буссенара не мог удовлетворить успех остроумного новеллиста и газетного обозревателя, и ему не терпелось взяться за крупную форму.
И как раз в это время во Франции появляется периодическое издание, чья редакция способна оценить интерес Буссенара к экзотике и науке. В июле 1877 года парижский издатель Жорж Деко основывает «Journal des voyages et des aventures de terre et de mer» («Журнал путешествий и приключений на суше и на море») – еженедельник, на чьих страницах очерки о первопроходцах (Колумбе, Ливингстоне, Стэнли) соседствуют с остросюжетными романами, написанными на географическом материале. Именно туда направил свои стопы начинающий писатель – и не прогадал.
На тот момент у него уже был готов цикл «австралийских» рассказов «У антиподов», состоящий из четырех частей: «Ученые и людоеды», «Игорный ад», «Дуэль при факелах» и «Как я загнал кенгуру» (небезызвестная «Охота в Австралии»), – цикл, который прекрасно вписался бы в формат «Журнала путешествий». Но то ли по своей инициативе, то ли по предложению редакции Буссенар решает создать на его основе крупное произведение.
И вот 28 апреля 1878 года, в № 42, под рубрикой «Очерки о путешествиях» журнал начинает публикацию сочинения Буссенара под скучноватым названием «По Австралии».
Описанные в нем события относятся к началу 1876 года. На протяжении первых глав читатели вместе с главным героем внимали рассказу судового врача Стивенсона, впервые вступившего на австралийскую землю 23 года назад. Стивенсон вспоминал о крушении судна, везшего анатомические препараты для Мельбурнского университета, об антропофагах, жадно набросившихся на «заспиртованных европейцев», об игорных домах и жестокой дуэли, свидетелем которой ему довелось стать… Все это было написано с блеском – и поди проверь, терпела ли крушение медицинская лаборатория в 1853 году!
В третьей главе мы наконец знакомимся с рассказчиком – тридцатидвухлетним господином Б. из Экренна, а в четвертой – с его молочным братом Сирилем Делафуа, босеронским крестьянином, потерявшим родителей в пятнадцать лет и усыновленным матерью рассказчика… Встреча господина Б. со знакомыми английскими офицерами оборачивается экскурсией на «станцию» скваттера сэра Рида с целью охоты на кенгуру. Но, застав сэра Рида и его племянников готовыми к отъезду, компания охотников немедленно присоединяется к их опасному путешествию на север страны, на поиски золотого клада, собранного покойным братом скваттера, беглым каторжником. Сокровище хранит белый вождь племени нга-ко-тко по имени Красный Опоссум…
Немало испытаний ждет европейцев на этом долгом и нелегком пути: блуждание в каменной пустыне, землетрясение, нападение туземцев, массовое отравление, внезапная слепота, ночная схватка, похищение участников экспедиции, бой за их освобождение, засуха, наводнение, бесплодные поиски пищи, предательство, грабеж и даже морская баталия. И, увлекшись головокружительной чередой событий, мы как-то не замечаем, что относительно правдоподобный рассказ перерос в чистый вымысел.
Но если некоторая неуклюжесть формы, то есть резкое изменение интенсивности действия после продолжительной экспозиции, практически не вредит произведению, то с научной начинкой у автора нелады. Ему действительно удается создать яркий образ страны кенгуру и утконосов – но какой ценой! Ведь чуть ли не половина австралийских чудес является плодом фантазии! И бумеранг, поразивший птицу, никогда не упадет к ногам своего владельца, ибо даже возвращающиеся бумеранги изменяют траекторию при попадании в цель. И плотоядное дерево, скушавшее синего ара, и «дерево птиц», чуть не убившее Сириля, – суть плод авторского воображения. Ни белладонна, ослепившая путников, ни калабарские бобы (ее противоядие) не произрастают на австралийском континенте. Ни гигантская пиявка, ни каркающее рукокрылое неизвестны науке.
Эх, все-таки зря редакция «Журнала путешествий» решила преподнести сочинение Буссенара как «путевой очерк»!..
Но ведь к приключенческому роману у нас немного иные требования, не так ли? И когда в начале 1879 года произведение выходит отдельной книгой под заголовком «По Австралии. Десять миллионов Красного Опоссума», кажется, все становится на свои места.
