Это Константин Константинович Рокоссовский, дважды Герой Советского Союза и дважды маршал.
Двенадцатого июня 1945 года заместителю Верховного главнокомандующего маршалу Георгию Константиновичу Жукову вручили в Кремле третью «Золотую Звезду» Героя. Его пригласил к себе Сталин. Неожиданно спросил, не разучился ли маршал ездить верхом.
Жуков ответил:
– Нет, не разучился, да и сейчас продолжаю упражняться.
– Вам придется принимать Парад Победы, – сказал Сталин.
Жуков дипломатично заметил, что парад следует принимать Верховному главнокомандующему.
Сталин отказался:
– Я уже стар принимать парады.
Двадцать четвертого июня по Красной площади прошли лучшие бойцы и командиры Красной армии, орденоносцы, у некоторых вся грудь в наградах – и это не послевоенные награды за выслугу лет и по случаю очередного юбилея. Это свидетельства невероятного мужества и героизма. До конца своей жизни все участники Парада Победы в июне 1945 года на Красной площади будут вспоминать этот день.
Участники парада, как и вся страна, были счастливы. Под барабанный бой 200 солдат бросили к подножию мавзолея 200 знамен разгромленной немецкой армии. Это был миг торжества для всех, воевавших и не воевавших.
Командовал парадом маршал Рокоссовский.
Считается, что люди среднего роста терпеть не могут задирать голову, разговаривая с очень высокими. К Сталину это не относилось. Он не завидовал людям высокого роста. Напротив, симпатизировал статным генералам. Особенно, когда они приносили удачу. Маршал Рокоссовский не был человеком амбициозным, он не только не говорил, но и даже не думал о своей особой роли. Это тем более нравилось вождю.
Рокоссовский был военным до мозга костей. Но в июне 1937 года командир и комиссар 5-го кавалерийского корпуса Рокоссовский был исключен из партии, 22 июля уволен из РККА и 7 августа арестован. После приказа наркома внутренних дел СССР генерального комиссара государственной безопасности Николая Ивановича Ежова «О ликвидации польских диверсионно-шпионских групп». Дела о подпольных польских боевых организациях раскручивались по всей стране.
Рокоссовский сидел в Ленинграде, в «Крестах». Ему повезло. Следствие по его делу затянулось. Когда Ежова сняли и наркомом внутренних дел стал Лаврентий Павлович Берия, кое-кого освободили. В марте 1940 года отпустили и будущего маршала.
Четвертого апреля 1940 года комдив Рокоссовский написал подробную автобиографию:
«В антипартийных группировках не состоял и никогда от генеральной линии партии не отклонялся. Был стойким членом партии, твердо верящим в правильность всех решений ЦК, возглавляемого вождем тов. Сталиным…
С августа 1937 года по март 1940 года находился под следствием в органах НКВД. Освобожден в связи с прекращением дела».
Богатырское здоровье и железный характер спасли Рокоссовского. И он никогда об этом не вспоминал, ни с кем не говорил. Но каково приходится людям, попавшим в беду, понимал.
Вернувшись на службу за год до войны, Рокоссовский армию не узнал. На высшие посты выдвинулись новые люди. За три года, что Константин Константинович провел в заключении, они сделали фантастическую карьеру. Когда командовавшие у него в дивизии кавалерийскими полками теперь возглавляли важнейшие округа: Белорусским особым военным округом командовал генерал-полковник танковых войск Дмитрий Григорьевич Павлов, а Киевским особым – генерал армии Георгий Константинович Жуков.
Рокоссовский и Жуков – ровесники. Оба прошли через Первую мировую, правда, Жуков попал на фронт на два года позже. Оба служили в кавалерии – драгуны. Оба получили унтер-офицерские лычки. Но в Гражданскую Рокоссовский проявил себя быстрее, чем Жуков. В 1921 году он уже командовал бригадой, а Жуков всего лишь эскадроном. В 1930-м Рокоссовский командовал дивизией, Жуков был у него в подчинении. В мае 1936-го Рокоссовский получил кавалерийский корпус, Жуков командовал дивизией. Но уже через год арест оборвал карьеру Рокоссовского, а у Жукова начался стремительный взлет. Он встретил войну генералом армии, прославленным на всю страну, а Рокоссовский – генерал-майором и с пятном в биографии, оставленным арестом.
Константин Константинович вернулся на прежнюю должность, принял 5-й кавалерийский корпус и стал выполнять приказы бывших подчиненных.
Трудно сказать, как сложилась бы его судьба, если бы он избежал ареста и к началу войны командовал бы уже округом. Может быть, один из западных округов оказался бы более готовым к боевым действиям.
Перед самой войной, когда Жуков уже возглавлял Генеральный штаб Красной армии, Рокоссовский принял один из десяти механизированных корпусов, которые только формировались. Но он не успел получить положенные ему танки, технику и стрелковое вооружение.
