Попробуй, ты сможешь! полностью

«Средняя школа — это полное безумие», — заключила Элис, потягивая напиток во внутреннем дворике пекарни в Вашингтоне. Когда мы познакомились, ей было 16 лет и она уже оставила среднюю школу позади, но воспоминания всё еще причиняли боль. Девочка рассказала, что к шестому классу компания ее друзей начала распадаться, а к седьмому она почувствовала себя совершенно одинокой. Элис вспоминает, как ела в кабинке туалета, расположенного напротив столовой. «Я делала так какое-то время, но потом вообще перестала есть в надежде, что похудею и буду выглядеть симпатично», — поведала она мне. В восьмом классе Элис присоединилась к новой компании и почувствовала себя менее одинокой, зато столкнулась с новыми испытаниями. «Они были очень классными, но им нравилось курить и выпивать по выходным, — объяснила она. — Мне это не нравилось, и именно тогда начали проявляться признаки тревоги и депрессии».

Чтобы справиться с неуверенностью, Элис изо всех сил старалась привлечь к себе внимание. В восьмом классе на Хеллоуин она опубликовала свою фотографию в корсетном топе с глубоким вырезом. Девочка стыдилась своего тела, но часто получала просьбы сфотографироваться обнаженной и иногда присылала такие снимки. «Я думала: это единственное, чего хотят мальчики, — призналась она. — Я боялась своего тела и не желала постоянно измерять объем талии или вставать на весы, но это стало дурной привычкой». Ближе к концу того же года Элис посетила чью-то вечеринку и познакомилась с девятиклассником из местной школы. «Когда мы начали встречаться, мне было тринадцать, и он заставлял меня делать гораздо больше, чем я хотела, а также каждый день просил меня сфотографироваться обнаженной, — рассказала она мне. — Если я не отправляла ему снимки, он обижался и не разговаривал со мной, и я чувствовала, что должна ему угодить». Примерно в то же время она начала вызывать у себя рвоту после еды.

Неуверенность Элис только усилилась, и в 14 лет она опубликовала видео в TikTok. «Я поставила камеру на подоконник и повернулась к ней спиной, — вспоминала она. — Видео взорвало интернет и набрало 4,8 миллиона просмотров, и все эти худые парни и девушки ответили оскорблениями. Один из них опубликовал эмодзи с изображением двери с комментарием: “Ты выглядишь как прямоугольник”. Другой написал: “На твоем месте я бы рыдал ночами напролет”. Больше всего меня расстроил парень, который в ответ на мой отказ прислать ему снимок с обнаженкой съязвил: “У толстух нет особого выбора”, а затем прислал мне смайлик с изображением кита».

Чтобы пережить публичное осуждение, Элис занялась музыкальным творчеством. Текст песни рассказывает ее историю:

Песня получила ощутимую поддержку, особенно от девочек, которые написали Элис, что разделяют ее переживания. Но мальчики в школе высмеивали ее творчество, и девушка начала подумывать о том, чтобы покончить с собой. Дома она пыталась намекать на то, что ей тяжело, но когда начала планировать самоубийство, то все же обратилась за помощью к родителям и была госпитализирована. Элис также проходила лечение от расстройства пищевого поведения.

Мы встретились через несколько лет после ее госпитализации, и к тому времени она уже чувствовала себя здоровой и счастливой. Девушка призналась, что благодарна родителям за столь необходимые любовь и поддержку. «Папа приходит, садится на диван и слушает, как я пою, или заглядывает в мою комнату, чтобы просто сказать: “Я горжусь тобой”. Когда мне не с кем было общаться и я не покидала свою комнату, родители приходили ко мне и разговаривали со мной». Внешне она не всегда проявляла благодарность: «Я чувствовала себя жутко неуверенной в себе, мне хотелось обвинить в этом кого-то другого, поэтому я говорила родителям: “Вы ужасные, вы меня не любите”, а они все равно любили меня. Жаль, что я не показывала им, как ценю их поддержку».