С каким мастерством, смыслом и удовольствием европеец где угодно: на лесной опушке или у входа в центральный музей какого-нибудь города – отстёгивает от своего рюкзака свёрнутый в рулон специальный резиновый матрасик. Лёгкий, удобный… И такой теплоизоляционный, что можно ночевать на леднике. Из специального кармана рюкзака он достаёт специальный термос с горячим кофе, или из другого кармана другой термос с чем-то холодным. В рюкзаке у него есть специальное отделение для контейнера, в котором идеально помещается сэндвич. Из другого потаённого кармашка он достаёт пластмассовую коробочку с цветными таблетками: красненькие, чтобы принять до еды днём, синенькие – чтобы после еды вечером. Без сомнения, в недрах его рюкзака есть специальная коробочка, с которой лежат таблетки, которыми можно обеззаразить гнилую болотную воду, таблетки от укуса гремучей змеи и что-нибудь ещё, столь же необходимое для посещения Дании или Португалии. У него есть отделение для фонарика и батареек, туалетная бумага и ровно столько трусов, носков и прочей одежды, сколько необходимо. Ну и конечно… Книжка!!!
Он быстро, уютно устраивается где угодно, хоть в метро, хоть на обломках пирамиды, и с удовольствием, умиротворённо читает. Я был в полнейшем восторге и в глубочайшей зависти к этим людям.
На следующий год я потратил огромные для себя тогда деньги и купил пусть не самый лучший, но очень хороший рюкзак, фонарик, газовую дорожную лампу, дорожный набор посуды, сворачивающийся коврик, термосы, одежду хаки и жёлтые ботинки.
Разумеется, у меня ничего не получилось. В смысле у меня не вышло получить удовольствие. Совсем.
В этих ботинках было очень жарко даже в прохладное время суток. Они оказались очень тяжёлые и неудобные. А ещё они моментально запачкались. Носы и бока жёлтой замши покрылись нестираемыми чёрными полосками, и смотреть на них было противно.
В рюкзаке я ни черта не мог найти. Термосы с горячим и холодным я путал всё время, как в ситуации с напёрсточником, фонарик странным образом оказывался в кармане для ножа и вилки. А нож и вилка – на дне. Короче, я ничего не мог найти в этом страшно неудобном рюкзаке, а навести в нём идеальный порядок у меня не получалось.
В брезентовой шляпе мне было ужасно. Голова по всей её окружности постоянно мокла и сочилась потом, а от походных солнцезащитных очков потели уши и нос… Обидно, что фонариком ни разу не удалось воспользоваться. Просто не возникло ситуации, когда бы он понадобился. Так что и батарейки таскал зря… А сэндвич в контейнере всегда предательски либо размокал, либо, наоборот, засыхал.
Но самое страшное не это!
Самое ужасное обнаружилось тогда, когда я понял, что читать книжку, расположившись на сворачивающемся в рулон коврике мне неудобно ни под кустом во время похода, ни на ступеньках музея, ни в зале ожидания аэропорта. Я делал всё, как европеец. Находил куст, ступеньку или укромный уголок в аэропорту, разворачивал матрас, усаживался, доставал книгу, но читать у меня не получалось, даже если книга была что надо.
Не получалось, потому что очень быстро начинала болеть жопа.
Европейцы прекрасно умеют распорядиться летним временем, финансовыми возможностями, собственным здоровьем. Им можно и нужно в этом смысле позавидовать. Вот я и завидую. Совершенно искренне.
Я впервые за двадцать лет вернулся в город, в котором родился… Нет, я приезжал в Кемерово много раз после того, как уехал далеко в Калининград. Уехал жить. Уехал навсегда.
Но я впервые за эти годы вернулся надолго, на месяц, и чтобы поработать. Приехал поставить спектакль в областном драматическом театре, в котором когда-то с детским садом ходил на сказки, потом школьником на скучные, унылые и непонятные мне спектакли. Театр сей описан мною в романе «Театр отчаяния. Отчаянный театр». Ещё я впервые жил в родном городе долго в гостинице. В той самой, которая на набережной и которая описана мной в рассказе «Шрам». Именно в той, которая казалась мне прежде чем-то из недоступной жизни.
Я впервые жил на набережной реки Томи, которой посвящена повесть «Реки». На эту набережную когда-то меня возили родители с окраины. Мы ездили на набережную, чтобы погулять. Всегда ехали нарядные, и я каждый раз предвкушал мороженое и радость выходного дня.
В Кемерово мало красивого. Но набережная красивая. И ведущие к ней улицы красивые, особенно улица Весенняя, которая заканчивается памятникам Героям войны и Вечным огнём. У этого огня я давным-давно стоял в почётном карауле старшеклассников и страшно гордился тем, что мне выпала такая честь.
Тогда и набережная, и улицы, и река виделись мне прекрасными. Теперь я увидел, что они просто красивые. Я не увидел того, что они стали для меня маленькими… Набережная, река, улицы не стали для меня меньше, чем виделись раньше. Нет! Я понял другое.