В свои одиннадцать лет я ещё не мог понять, почему папа не покупал мне сразу пять новых, появившихся в магазине игрушечных машинок, каких у меня не было и которые мне нравились все до единой. Почему он купил мне только одну?.. Почему он говорил, что велосипед надо заслужить?.. Почему хороший перочинный нож мне ещё рано было покупать?.. Я не мог понять, почему папа не покупает такие прекрасные вещи самому себе, а, наоборот, может хотеть купить стиральную машинку, которая стоила дороже всего того, без чего мне казалась жизнь невозможной. А папа хотел то, без чего, по моему убеждению, прожить было легко.
Я тогда ещё не знал, что никогда не смогу бегать и играть в футбол, как одноклассник Мишка, который выступал за городскую детскую команду, не научусь играть на гитаре, как Эдик из параллельного класса, не смогу так же легко знакомиться с девочками, как одноклассник Игорь, который к тому же с очевидной лёгкостью учился только на «отлично» по всем предметам. Никогда не смогу многого… Мне тогда легко верилось, что я всё смогу, только надо выбрать время и немного постараться.
Мне тогда было невдомёк, что через какое-то время я буду сначала не без смущения, а потом с нежностью вспоминать свои мечты о том, чтобы со мной случилось чудо… Хотя бы один раз в жизни…
Чтобы я, например, оказался на решающем хоккейном матче, в котором наша сборная команда катастрофически проигрывала, а все ключевые игроки травмировались к третьему периоду… И вот я такой подошёл бы к тренеру и сказал бы: «Выпустите меня!» Тренеру ничего не оставалось бы делать, и вот я бы, никому не известный, выехал бы на лёд в последние пять минут, забил бы пять… нет, семь шайб и исчез бы во время победного ликования бесследно, оставив о себе неизгладимые впечатления и историческую тайну.
Или так же, никому не известный, обогнал бы всех на легкоатлетических мировых соревнованиях, а потом ищи меня свищи. Или неожиданно на турнире обыграл бы всех гроссмейстеров. Или установил бы незыблемый рекорд в метании или прыжках…
Или вечером пошёл бы прогуляться в родном городе по страшному району Кирзавода, повстречал бы толпу лютых пацанов, которые непременно стали бы меня унижать и грабить, а я бы до последнего говорил с ними вежливо, а потом в прекрасном стиле уложил их всех и удалился неторопливой походкой.
Один-единственный разок! Раз в жизни!
Но тогда, глядя на жалкого, мёртвого окуня, я не знал, что придёт время, когда литература Достоевского сначала перестанет быть мучительно непонятной, ненужной и невыносимой, а станет волнующей, потрясающей и необходимой… А потом жизнь сообщит и откроет то, что страдания и муки героев Достоевского – ещё не самое страшное, что может произойти не только в реальности, но и со мной лично.
Я не знал тогда, что смирюсь со многим. Не знал, что легче всего смирюсь с тем, что даже реку Томь не переплыву никогда… Что смогу спокойно думать о том, что кругосветного путешествия мне в жизни не видать… Да и до Новой Зеландии, скорее всего, не добраться.
Хотя почему не добраться?! Вот только старшая дочь закончит университет и как-то определится, сын закончит школу, сходит в армию, младшая станет не такой младшей… Сделаем капитальный ремонт дома, приведу все дела в полный порядок, похожу в спортзал, сброшу килограммов семь-десять, побегаю регулярно… Починю зубы. Надо, чтобы на счетах было достаточно денег, чтобы вообще не думать об этом… И тогда – почему бы не в кругосветку? В кругосветном путешествии будет, кстати, и Новая Зеландия.
А что такое, в сущности, в наше время кругосветное путешествие? Это же необязательно, как Джеймс Кук или Беринг… Это же просто возможность на какое-то время отключить телефон. Это же просто время и деньги. Что я времени и денег не найду?
Река Томь пусть остаётся непереплытой…
А вот о Новой Зеландии думать вполне могу. Сейчас могу… До поры до времени.
В самые тёмные и страшные времена, когда всё происходящее говорит только о том, что мир и человечество сошли с ума, когда одна новость хуже другой, когда невозможно без страха заглядывать в ближайшее будущее, а дальнего будущего не видать… Когда ненависть торжествует и когда так легко люди делятся на своих и чужих… Когда рвутся связи, когда друзья перестают быть друзьями, когда теряется доверие и вера в людей…
Надо, нужно, необходимо не забывать, помнить, напоминать себе, что человек как таковой прекрасен. Несмотря ни на что, человек прекрасен! Конечно, есть чудовища, есть злодеи и монстры… Всякий человек может впасть в безумие и позволить победу над собой жестокости, ненависти, алчности, вероломству и подлости… Но всё же человек прекрасен. Именно этого и надо держаться, верить в человека и любить человека… Другого человека и человека в себе.
А тому, что человек прекрасен, масса доказательств, бесконечное количество. Их не счесть… Начнём с самого простого…
Разве не прекрасен человек, который с аппетитом и наслаждением ест, который счастлив трапезой?