Весь день я чувствую некий зудпод воротником, стеснение жизнью. Пишудату вверху письма, хотяникто последнее время не пишет год,я год пишу, похоже, год этотписать надо, громадный, круглый и жуткий.Между делами нахожу дохлого птенчика,может, голубенка, а может, не знаю, если честно,слишком зародышевый, слишком видный-насквозь и крохотный.Я по нему не скорблю даже, просто как-ни —в-чем-не-бывало беру совок, вкапываю вялое тельцес новой хостой под главной кормушкой.Вроде хорошее место для закрытоглазойштучки, навеки закрытоглазой, под зеленым растеньемв земле, под пиром сверху. Междуземлей и пиром – вот где теперь я живу.Прежде чем похоронить его, я делаю снимок и умоляюбрата и мужа быть свидетелями этомуедва ль не прозрачному телу. Засвидетельствовано,похоронено, я дальше живу свой день, который нето чтоб обыденный, поскольку ничто теперь необыденно, даже если обыденно. Теперь что-толомается на горизонте, падает сноваи снова на землю, по временамнеприметно, по временам утаенно, словно печаль,по временам похоронено даже без песни.<p>Бухта Стиллуотер</p>Оно казалось магией исподтишка:солнце рикошетом от гребней волн возлебухты Стиллуотер, мягкая порода откосовиз песчаника и глины, ветром склоненныекипарисы кренятся ксинему Тихому – и лишь тывидел их. Кочевое стадосерых китов, плывших на север, новенькиекитята в хвосте, пуляют струи пенистыхисторгнутых вод из дыхалустроили целый спектакль, прыгаяв ясный весенний воздух вдали от берега.Мы ныли, что не разгляделини гладкой спины, ни плеска хвостани одной высунутой головынад бурлящей поверхностью. Слишком юные,подолгу вовне и не смотрим, мы опускаливзгляды на то, что жило мелко,на ящерицу аллигаторовую в койотном кусте,на орляк, на рыжий губастик,на пляжного мотылька, уховертку, клеща.Такая уловка была у тебя – кит всякий раз,стоило нам опустить голову. Наверняканеправда: они возникали,пока мы глазели на мексиканский шалфейили монарха. Мы отвлекалисьна улики жизни у нас под ногами,у нас не было времени на ожиданье,какое необходимо. Смотретьна волны, пока не возникнут киты,казалось, может свести с ума. Теперь яв глубине суши, где дымом смердити бензином, деревья безлисты ответра. Отказал бы ты мне, попроси я тебяопять показать на горизонт, и сказать мне,что есть чего ждать?<p>2. Лето</p><p>Все начинается с деревьев</p>
