Портрет лива в Старой Риге полностью

Анита сбрасывает одеяло и надевает на ноги туфли.

Серьезно. Что вам от меня нужно?

А н и т а (становится перед Цезарем). Убирайтесь!

Ц е з а р ь. Кидается, словно какая-то…

А н и т а. Слушайте, я пойду и…

Ц е з а р ь. Идите вы… вообще… знаете…

Это уж слишком. Анита беспомощно опускается на тахту. Цезарь смотрит на нее.

В коридоре поднимается веселая кутерьма, там все прощаются.

Несколько мужских голосов: «Юлис!» — «Куда ты подевался?» — «Он выполз во двор!» — «Юлис, эй!» — «Пора домой!» Кто-то затягивает песню: «Мы уходим, мы уходим, расставаться нам пора», но его одергивают: «Не ори, еще разбудишь кого из знакомых!»

Голос Беллы: «Юлис!»

Низкий мужской голос: «Ты прозевала своего Юлиса, девочка!»

Голос Беллы: «Отстань, мальчик! Куда он мог уйти, в одной рубашке и без пальто!»

Голоса, перебивая друг друга, удаляются, смолкают, хлопает дверь…

Допустим, я сформулировал свой вопрос… в некоторой степени неточно… Тем не менее это не значит, что я…

А н и т а. Вы пьяны.

Ц е з а р ь. В некоторой степени, скажем… но не более того.

А н и т а. Кто вы такой?

Ц е з а р ь. Цезарь Калнынь.

А н и т а. Почему вы еще вдобавок и лжете?

Ц е з а р ь. Я? Лгу?

А н и т а. Вы Юлис, я же слышала…

Ц е з а р ь. Нет. Я Цезарь. Юлием меня прозвали одноклассники, когда мы начали проходить историю Древнего Рима. А имя Цезарь законно дано мне мамой, поскольку я родился у нее как раз в тот день, когда в Лимбажи^{6} выступил… простите, я хотел сказать — именно в тот день меня принес ей аист!

А н и т а. А мне показалось, что мы начали хотя бы по-человечески разговаривать.

Ц е з а р ь. Мне же показалось… когда я прочитал ваш так называемый отзыв о песнях, первое, что пришло мне в голову — ей-богу, эта женщина все еще всерьез верит, что детей приносят аисты и…

А н и т а (начиная догадываться). Значит, это были ваши песни?

Ц е з а р ь. В некотором роде.

А н и т а. Вы… пишете музыку?

Ц е з а р ь. Нет. Я напеваю мелодию. Художественный руководитель двойного квартета товарищ Миервалдис Тралмак ее записывает, обрабатывает и создает песню. Я работаю монтером на телефонной станции и мало что смыслю в нотах, все эти бемоли и… Но слова мои. Даже в вашем, так сказать, отзыве черным по белому сказано — «Местами недопустимо фривольные слова Ц. Калныня!»

А н и т а. Калныней в Латвии так много — Берзиней, Озолиней и Калныней, что я…

Ц е з а р ь. Цезарь Калнынь один, и от него вам сейчас придется выслушать кое-что такое, чего вам ни один Берзинь или Озолинь еще не…

А н и т а (встает, она пришла в себя и обрела привычный деловой тон руководящего административного работника). Как член культкомиссии я должна была…

Ц е з а р ь. Тайком проникнуть на наш концерт, чтобы потом…

А н и т а. Почему тайком?

Ц е з а р ь. Вы меня спрашиваете?

А н и т а. Я прослушала концерт во Дворце культуры ВЭФа на вечере судоремонтников и…

Ц е з а р ь. И написали отзыв в духе типичной старой девы, звонили в Дом народного творчества, звонили в… вызвали на совещание директора клуба… вероятно, завтра вечером…

А н и т а. В шестнадцать тридцать. Я считаю, эти песни… а уж особенно «Первую встречу» и «Колыбельную»… в таком виде нашей молодежи исполнять нельзя.

Ц е з а р ь. Да ну!

А н и т а. Мы с вами познакомились, товарищ Калнынь, и какое-то время более или менее приятно побеседовали…

Ц е з а р ь. Что в таком случае прикажете ей исполнять?

А н и т а. Пора прощаться.

Ц е з а р ь. Что ж, например, прикажете? Этой молодежи? Что?

А н и т а. Все-таки уже заполночь, и…

Ц е з а р ь. Может, «Мать сказала Янику»? Там столь желанный для вас «поучительно-воспитательный момент» выражен как нельзя лучше!.. (Поет.) «Мать сказала Янику, мать сказала Янику…» Кто сказал, кому сказал, к тому же дважды, чтобы закрепить в памяти… Что сказал… Очень ясно и просто, без всяких «скрытых подтекстов» и «намеков, которые можно понимать по-разному», как вы писали, сказано, во-первых, — «пусть на дерево не лезет» и, во-вторых, «и штанишки пусть не рвет!» Наша прекрасная молодежь уйдет с концерта с мыслью, что…

А н и т а (прерывает его). Я вас вспомнила. Вы стояли справа, баритон.

Ц е з а р ь. Точно.

А н и т а. Только вы были… по всей вероятности, гладко причесаны… и, уж во всяком случае, аккуратно одеты.