– За ночь сделаем. Качество великолепное. Снято, судя по всему, во время показа фильма «Битва за Ленинград».
Перед нами были редчайшие хроникальные кадры, снятые в день, когда был назначен показ фильма «Битва за Ленинград». Это был особый фильм, там участвовало много людей, которые говорили правду о войне, страшную правду. Кто-то поставил в кинозале хорошую профессиональную видеокамеру и в черно-белом варианте снял семь синхронов Никулина. Первые его слова были: «Я был кровавым мясом на этой войне. Вот мое было предназначение». Никулин пошел на войну простым окопником.
С дочерью Героя Советского Союза мы записали интервью. Она рассказала про отца. С Никулиным они познакомились уже после войны. И вэхаэсную кассету с того показа он передал дочери со словами:
– Храни, пригодится тебе.
И пригодилась. Мы перемонтировали мой фильм, вставляя все синхроны Никулина. Все семь вместили. Плюс те, которые собрали раньше из «Исповеди». Фильм получился. Получился за счет той правды, которую рассказывал Никулин. И это совсем не было похоже на то, что было написано в «Кавалере Золотой Звезды».
Я сравнивала уже потом двух ленинградцев: Никулина и Сергея Гулина. Они чем-то были похожи по характеру – вот некоторой отстраненностью своей от этого мира…
Однажды на Невском проспекте я сталкиваюсь с Серегой Гулиным, который хватает меня и говорит:
– Больше я тебя не отпущу. Хватит бегать.
А я и не собиралась отпускаться. Он меня держит, а я такая счастливая:
– Сережка! Господи! Вот надо же, встретились!
Мы сели, стали разговаривать. Он говорит:
– Все, идем в ЗАГС.
– Как идем в ЗАГС? Там же документы какие-то нужны.
– Я узнал, какие документы, я уже давно тебя ищу. Значит, так, садимся в такси, заезжаем к тебе, забираем документы. А мои у меня в кармане. И мы идем в ЗАГС.
– А кто нас распишет-то? Ведь там надо ждать месяц, или два, или три.
Он говорит:
– Нет, мы должны сегодня расписаться.
– Ладно, сейчас я позвоню.
Я позвонила Олегу Веряскину, он тоже со мной на телевидении, на Чапыгина работал.
Олег смог договориться, чтобы нас немедленно сделали мужем и женой. Выяснилось, что для этого нам нужно идти в Первый дворец бракосочетаний – наверное, один из самых красивых дворцов, который первым был открыт.
Мы помчались туда, заехав за всякими бумажками, паспортами. И примчались вчетвером: Олег, его жена Тамара Веряскина, я и Сережа. Мы какие-то подарки купили, деньги приготовили, все как полагается. Примчались, нам говорят:
– Идите к директору. И не обращайте внимания на уборку, там в какой-нибудь гостиной вас просто оформят. Вы немножко подождете.
Мы идем, а всюду что-то красят, стоят леса какие-то до самого верха белой лестницы. Идет какой-то грандиозный ремонт или реставрация. Директриса дворца бракосочетаний говорит:
– Не обращайте внимания, сидите вот здесь, в углу, в гостиной. Сейчас принесем ваши документы.
Я не могу назвать вам человека, очень масштабного и очень влиятельного, чья свадьба должна была быть на следующий день, вот для этого и мылся дворец.
Мы сидим. Полчаса проходит, никто не идет. Дальше идет время. Веряскины пошли выяснять, что случилось.
Открывается дверь, Веряскиных отталкивают. И выходят в рабочей одежде мужчины и женщины. У кого кисть с краской и ведро. У кого какие-то скребки. Части лесов металлические в руках. Все вооружены и очень опасны. Они обращаются ко мне:
– Нас заставили вымыть весь дворец, все вычистить, привести в порядок, потому что завтра будет сногсшибательная свадьба. Очень именитая. Но, Бэлла, ты же наша. Твоя свадьба для нас важнее. Мы сейчас для тебя все уберем! – И, обращаясь к директрисе, говорят: – Вы не бойтесь, мы ночью отработаем. Все сделаем, но Бэлла будет расписываться со своим мужем в парадном зале…
Потом говорят Сереже:
– Жених, а ты чего молчишь? Давай, веди невесту в Белый зал.
Сережка ошалел, он не привык к таким вещам. Да и я растерялась, спрашиваю:
– Сережа, что делать будем?
– Подчиняться. У тебя другой возможности нет. Они тебя не выпустят. Я лично – не против.
Получилось шествие. Все выстраиваются вдоль лестницы, мне и Сергею надо подняться в Белый зал. Там рабочие успели разобрать все леса. Мы идем по белоснежной лестнице. Поднимаемся. А мы даже цветов не купили, ничего. Все было настолько скоропалительно. Мы не переоделись даже во что-то новое, красивое. Не подготовились. Откуда-то вдруг нам тащат охапки цветов.
– Как без цветов будете замуж выходить?
Дали Сергею, говорят:
– Дари будущей жене.
В общем, мы поднялись наверх, в большой зал. Вся эта толпа входит за нами и говорит:
– А мы – свидетели.
Вот так всенародно я выходила замуж за Сергея Гулина. Мы были счастливы. Можно было такой смешной фильм снять, наверное.
А дальше у нас с Сережей начался странный разговор. Сережа принес какой-то очень красивый пакет. Упакован он был невероятно. Я решила, что это он принес мне какой-то подарок. И вдруг он спрашивает:
– Ты читала роман Куваева?
– Нет, не читала и читать не буду.
– Почему?