В 1928 году Эрик, перебиваясь случайными заработками, исследует жизнь городского дна в Лондоне и Париже. Время от времени ему удается опубликовать заметку в газете, в том числе и литературные рассуждения, но главная его тема в ту пору – бедность. Страшный очерк, основанный на собственных впечатлениях от пребывания в парижской больнице в 1929 году, – «Как умирают бедняки» – настолько оскорблял нежные чувства, что был опубликован лишь после войны.
В следующие несколько лет Эрик Блэр пытался обрести респектабельную профессию в качестве частного или школьного учителя, одновременно заканчивая «Фунты лиха в Париже и Лондоне» и под псевдонимом наведываясь в опасные районы Лондона. Он даже постарался попасть в тюрьму за пьянство и бродяжничество. На исходе 1932 года, когда Голланц согласился издать «Фунты лиха», Эрик Блэр придумал псевдоним, чтобы не смущать этой историей родню. «Джордж Оруэлл» показалось ему «славным английским именем»: Георгий – святой покровитель Англии, Оруэлл – идиллическая река в Саффолке.
В 1933 году Эрик Блэр продолжал учительствовать, но заболел пневмонией. Родители обещали ему финансовую поддержку, чтобы он оставил работу и начал писать «на полную ставку». Голланц побоялся издавать «Дни в Бирме», но была надежда издать их в США. Годы сельской жизни начали превращаться в небольшой роман «Дочь священника». А еще Эрик (или уж окончательно Джордж) подрабатывал в книжном магазине на пару с Джоном Кимхе.
«Последний человек в Европе» рассказывает о жизни Оруэлла примерно с этого момента, уделяя основное внимание кризису, произошедшему во время Гражданской войны в Испании («Памяти Каталонии») и тех размышлений, который привели к грозному предупреждению «1984».
Атеист, левый социалист, сторонник открытого брака – он был в то же время до глубины души предан Англии и всем ее традициям. Он выбрал местом своего упокоения кладбище при церкви, и на надгробье значится имя Эрик Артур Блэр, ни словом не упомянут писатель Джордж Оруэлл.
