Есть много хороших биографий Оруэлла, откуда я немало почерпнул, особенно «Джордж Оруэлл: Жизнь» (George Orwell: A Life, Penguin, 1980) Бернарда Крика, «Джордж Оруэлл» (George Orwell, Abacus, 2003) Гордона Баукера, превзошедшая биографию Крика как самый исчерпывающий рассказ о писателе, «Оруэлл: Ледяная совесть поколения» (Orwell: Wintry Conscience of Generation, W.W. Norton&Company, 2001) Джеффри Мейерса, спасающая Оруэлла от канонизации, и «Оруэлл: Жизнь» (Orwell: The Life, Chatto&Windus, 2003) Д.Дж. Тейлора, проливающая больше света на Оруэлла как человека. Весьма любопытны найденные Тейлором письма, фотографии и кинозаписи. Биография «Неизвестный Оруэлл» (The Unknown Orwell, Constable, 1972) Питера Стански и Уильяма Абрахамса, пусть и предшествует остальным, остается очень ценным источником сведений о ранних годах писателя. Два сборника воспоминаний о нем предоставили ценные истории из первых уст: «Вспоминая Оруэлла» (Remembering Orwell, Penguin, 1984) Стивена Уодэмса и «Оруэлл в воспоминаниях» (Orwell Remembered, BBC, 1984) Одри Коппард и Бернарда Крика. Я пополнил их собственными продолжительными исследованиями – например, лично прошелся по миру Оруэлла, о чем писал в других местах («Большой брат все еще следит за вами и здесь» – Big Brother is still watching you across here, Sydney Morning Herald, 5 апреля 2014 года).
Некоторые события и цитаты сжаты для упрощения. Например, письмо Оруэлла возлюбленной его юности Джасинте Баддиком – это слияние двух писем, отправленных в феврале и мае 1949 года (Complete Works, т. XX, сс. 42–44 и 119–120). Последние письма Айлин Блэр мужу я сократил и добавил к ним элемент пафоса, взятый из ее последнего письма подруге Леттис Купер (Complete Works, т. XVII, с. 104). Сокращена вся переписка Оруэлла и Фредрика Варбурга.
Некоторые события в первой части я почерпнул из книг «Дорога на Уиган-Пирс» и «Памяти Каталонии», а также полуавтобиографических романов «Да здравствует фикус!» и «Глотнуть воздуха». Эпизоды школьных дней Оруэлла взяты из его статьи 1946 года «О радости детства» и второй части «Дороги на Уиган-Пирс», а также книг «Враги таланта» (Enemies of Promise, Penguin, 1979) Сирила Коннолли и «Эрик и мы» (Eric and Us, Leslie Frewin, 1974) Джасинты Баддиком.
Иногда события творчески переосмыслялись или придумывались с нуля, но даже тогда я ориентировался на правдоподобие и свидетельства современников: например, о митинге НРП в «Кингсуэй-Холл» написано на основе репортажей в партийной газете «Нью Лидер», и, хотя не существует доказательств, что Оруэлл его посещал, он все же посещал другие похожие мероприятия НРП. Нет убедительных доказательств, что Оруэлл читал о срежиссированном суде и о казни Ягоды, Рыкова и Бухарина в «Таймс» от 16 марта 1938 года, имеющих необычайное сходство с обвинениями Партии в адрес Джонса, Аронсона и Резерфорда, но нам известно, что он пристально следил за показательными процессами 1938 года, находясь в санатории «Престон-Холл» в Кенте. Очевидно, множество эпизодов сна в романе выдуманы, но в последнем литературном дневнике Оруэлла есть малоизвестная запись о «загробных снах», в которых он испытывает «необычные ощущения радости и прогулок под солнцем», а также о «повторяющемся сне о рыбалке» – причем эти сны учащались всякий раз, когда он отчаивался из-за ухудшения здоровья (Complete Works, т. XX, с. 203).
Хотя выдуманы и диалоги в романе, многие современники отмечали привычку Оруэлла репетировать будущие тексты в дискуссиях с друзьями и коллегами.
Каждый читатель трактует «1984» по-своему. Я хочу показать, что кошмарное будущее Оруэлла – не просто научная фантастика (этот жанр он часто критиковал), а гиперболизация опасных политических и интеллектуальных тенденций, которые он наблюдал в свое время. То, что нечто подобное уже происходило – в виде фашизма и коммунизма, – придает еще больше веса предостережению Оруэлла о том, что все может повториться, если мы это допустим.
Следует упомянуть еще два момента. Во-первых, в предисловии к изданию «1984» 2003 года от Penguin писатель Томас Пинчон предполагает, что совпадение дат рождения Уинстона Смита и усыновленного сына Оруэлла, Ричарда Блэра, – 1944-й – могло быть намеренным, а значит, Уинстон как минимум частично отождествляется с Ричардом и, следовательно, роман предназначен для его поколения. Доказать это невозможно, но я встроил допущение так, чтобы объяснить название – «1984» – и цель романа: предостеречь поколения будущего.
