Последний читатель полностью

14 марта, 01:46

Наконец-то тишина.

После всей этой кутерьмы люди, как ни странно, заголосили ещё пуще. Казалось бы, куда уж громче? И так день за днём их вопли и музыка мусолили мои уши, как старую шляпу на ветру. Барабанные перепонки сражались до последнего. Но, похоже, теперь всё иначе. Никакой деревни и не понадобилось, как тем городским пенсионерам, что мечтают о тишине, а через неделю воют от скуки. Неужто мне, старому хрычу, наконец-то подмигнула удача?

Не спится.

Решил завести дневник. Первый раз в жизни, между прочим. Не знаю, как такие штуки пишутся. Есть ли какие-то правила? Да и к чёрту правила – кому я, старый пень, теперь интересен? Перечитывать всё равно некому. Но если уж начал, так надо как положено: с мрачным нытьём и философией на закуску.

Вчера, представьте себе, начал писать роман. В мои-то годы! Надо было раньше, лет эдак на пять, пока руки не дрожали, как осиновый лист. Но что бы я тогда написал? Про очередную бессмысленную смену на заводе? Или про бесконечную очередь в поликлинике? Вот и не писал. А теперь – тишина, ручка, тетрадь – моя единственная компания.

Мой герой отправляется в путешествие – искать нечто великое, что перевернёт его жизнь с ног на голову. А в финале понимает: всё, что он искал, давно уже было рядом.

Да-да, банальщина. Не ворчи, сам знаю. Но ведь с чего-то надо начинать, верно?

Ладно, пойду ловить волну «Отзвук.фм». Вот-вот начнётся передача «Перспектива». Может, Екатерина Михайловна, будь она неладна, объяснит мне, что за чертовщина происходит.

15 марта, 03:00

Ага. Размечтался.

Екатерина Михайловна сегодня молчала, как партизан на допросе. И её соведущий тоже.

Ну что ж, раз радио решило прикинуться кладбищем, буду сам себя развлекать.

С чего бы начать… Как я докатился до идеи стать писателем? Хороший, чёрт побери, вопрос.

Ещё в детстве у меня в голове вспыхивали обрывки историй – словно искры в темноте. Только толку с них было, как с искры без хворосту. Всё некогда было его подсобрать. Максимум – пугал одноклассников на ночёвках выдуманными байками. Подростки же – смех да визг, им не до сюжетных дыр.

А потом пришла взрослая жизнь. Скучная, тяжёлая, как мокрый ватник. Писал понемножку, но времени не хватало даже, чтоб свои каракули разобрать, не то что кому-то показывать. Да и кому они тогда были нужны?

А глянулся – уже и пенсия. Время течёт, как проклятый суп в столовке: чуть теплый, не вкусный, а половину уже сожрали.

Теперь у меня времени – хоть залейся. Мне принадлежит все время мира, который нажал на паузу.

16 марта, 12:56

Про «всё время мира» я, конечно, брякнул сгоряча. Слова красивые, а жизнь – по-другому устроена. Как сказали бы в старину: «моя финансовая подушка скорее салфетка». (Ха-ха, смех сквозь зубы.)

Сижу над черновиками, гоню от себя дурацкие мысли. Мол, кто это вообще прочитает? А какая, чёрт возьми, разница? Не ради их, этих вечных бегунов и «контент-потребителей», я пишу. Я – пишу. Бумага – молчит. Чернила тусклые, зато честные. Вот и всё, что имеет значение. Всё остальное – шум из прошлого.

Да и кому впрямь сдались эти страницы? Даже если б мою писанину издали, что с того? Видел я, как эти «читатели» в магазинах книги перебирают, как картошку гнилую: с обложки – красота, а внутри – читать не будут. Главное – чтоб шрифт был крупный, да строчек поменьше. А лучше вовсе картинки.

Настоящие истории, что копают глубоко, что не поддаются с первого абзаца, – никому они теперь не нужны. Устали люди думать. Им подавай, чтоб как в телике: ясно, просто, без запятых и с развязкой в пятнадцать минут.

Ну и пусть.

Даже если единственным читателем этой истории останусь я сам – что ж, на то, чтобы зачитать её до дыр, у меня времени хватит.

19 марта, 04:00

Порой мне кажется, что время сломалось – остановилось вместе с обесточенным будильником, что пылится на тумбочке. Дни идут – вроде как идут – но я их не ощущаю. Понедельник, пятница, вторник? Все они теперь на одно лицо, как соседи по подъезду.

После… того, всё это – числа, даты – стало неважным. Вырванная страница календаря уже не меняет ничего. Ни снаружи, ни внутри.

А ведь казалось, только вчера я завёл этот дурацкий дневник. А уже исписал несколько страниц. Писанина – единственное, что тут хоть как-то движется.

Тишина – вот что здесь настоящее. Она лезет в уши, в мысли, в кости. Первые дни я ею наслаждался, как старик в деменции свежим супом. А теперь это суп остыл, загустел, и ложка в нём застряла.

23 марта, 06:00

Давно не писал – не потому что забыл, а потому что увлёкся. Роман мой… втянул, как трясина. Персонажи лезут в голову, болтают между собой, иногда даже спорят со мной. Хорошо. Это, как ни странно, помогает. Отвлекает от мерзкой, вязкой тишины. От мысли, что, может, она никогда больше не прервётся.

Но вот беда: главный герой всё чаще начинает смахивать на меня самого. Будто моё хмурое подсознание намекает на то, что я обязан что-то предпринять..

И что он делает, герой мой? Всё хочет сорваться с места, отправиться в путь, искать истину, смысл, новые берега… Ну конечно.