Зимата отново дойде и градините на Рим са загубили своите листа; резливият въздух приижда над Кампаня и е накарал нейните зверски обитатели да се настанят в някое от многобройните жилища на безлюдния град; студът е замразил бликащите фонтани и вечната музика на Треви е затихнала. Бях направил грубо изчисление, подпомогнат от звездите, от което се опитах да установя първия ден от новата година. В старата, износена епоха суверенният йерарх имаше обичай да излиза в тържествена пищност и да отбелязва обновяването на годината, забивайки пирон в портата на храма на Янус. В този ден аз изкачих „Свети Петър“ и издълбах в най-високия камък година 2100, последната година на света!
Единственият ми спътник беше едно куче, рошав другар, наполовина водно и наполовина овчарско куче, което намерих да наглежда овце в Кампаня. Господарят му беше мъртъв, но въпреки това то продължаваше да изпълнява задълженията си в очакване на неговото завръщане. Ако някоя овца се отделеше от останалите, то я принуждаваше да се върне към стадото и прилежно не допускаше никакви натрапници. Яздейки в Кампаня, бях попаднал на неговата разходка с овцете и известно време наблюдавах как то повтаря уроците, научени от човека, вече безполезни, макар и незабравени. Когато ме видя, радостта му беше прекомерна. То скочи до коленете ми; подрипваше в кръг отново и отново, размахвайки опашка, с късия, бърз лай на удоволствието; остави кошарата си, за да ме последва, и от този ден никога не бе забравяло да бди над мен и да ме съпровожда, показвайки буйна благодарност винаги, когато го милвах или му говорех. Неговите ситни стъпчици и моите бяха единствените, които се чуха, когато влязохме във великолепното пространство на нефа и пътеката на „Свети Петър“. Изкачихме се по безбройните стъпала заедно и когато стигнахме върха, аз изпълних своя план и с груби цифри отбелязах датата на последната година. След това се обърнах, за да погледна страната и да се сбогувам с Рим. Отдавна бях решил да го напусна и сега измислих пътя, по който бих поел, след като напусна тази великолепна обител.
Самотно същество е по природа скитникът и такъв щях да стана аз. Надежда за подобрение винаги съпровожда промяната на място, която да олекоти бремето на моя живот. Бях глупак да остана в Рим през цялото това време: Рим е известен с прочутия слуга на смъртта — маларията. Но все още беше възможно, ако обходя цялото земно пространство, да намеря в някоя част от необятния му размер някой оцелял. Смятах, че крайбрежието бе най-вероятното убежище, избрано от някой жив човек. Ако остане сам във вътрешността и вече не може да живее на мястото, където последната му надежда е угаснала, той ще пътува като мен в търсене на партньор заради самотата, докато водната преграда не възпре пътя му нататък.
Към тази вода — причина за моите беди, а сега може би и техен лек — аз ще се понеса. Сбогом, Италия! Сбогом, украшение на целия свят, несравними Рим, убежище на самотния в продължение на дълги месеци! На цивилизования живот, на уредения дом и поредицата от еднообразни дни — сбогом! Премеждията сега ще бъдат мои и аз ги приветствам като приятел; смъртта непрекъснато ще пресича пътя ми и аз ще я посрещна като благодетел; трудности, неблагоприятно време и опасни бури ще бъдат моите заклети приятели. Вие, духове на бурята, приемете ме! Вие, сили на разрушението, отворете широко обятията си и ме прегърнете завинаги! Ако по-добра сила не е постановила друг край, така че след дългата ми издръжливост да пожъна наградата си и отново да усетя как сърцето ми бие близо до сърцето на друг като мен.