И все пак как мога да се примиря? Без любов, без съчувствие, без общение с когото и да било, как бих могъл да посрещам утринното слънце и с него да проследявам често повтарящото се пътешествие на вечерните сенки? Защо продължавах да живея — защо да не смъкна изтощаващата тежест на времето от себе се и със собствената си ръка да освободя пърхащия затворник от агонизиращата ми гръд? Не беше малодушие, което ме възпираше, защото истинската твърдост беше да търпя и смъртта бе придружавана от успокояващ звук, който лесно би ме примамил да навляза в нейното владение. Но това не бих направил. От момента, в който бях разсъждавал по темата, бях установил себе си като поданик на съдбата и слуга на необходимостта, видимите закони на невидимия Бог — аз вярвах, че това мое подчинение беше последствие от разумни разсъждения, чисти чувства и възвишено усещане за истинското съвършенство и благородство на моята природа. Ако можех да видя в тази празна земя, в сезоните и тяхната промяна, единствено ръката на сляпа сила, най-охотно щях да поставя главата си върху копката и да затворя очите си за нейната прелест завинаги. Но съдбата ми беше дала живот, когато чумата вече беше сграбчила плячката си, тя ме беше изтеглила за косата от задушаващите вълни и чрез такива чудеса ме беше спечелила; признах нейната власт и се поклоних пред нейните укази. Ако след зряло размишление такова беше моето решение, то беше двойно по-необходимо да не погубя края на живота и усъвършенстването на моите способности и да не отровя житейския поток чрез роптаене безкрай. И все пак как да престана да се тормозя, понеже нямаше ръка наблизо, която да извлече бодливото копие, което беше проболо сърцето ми? Протегнах ръката си и тя не докосваше никого, чиито сетива отвръщаха на моите. Бях опасан, ограден, затворен от седемкратни прегради на самотата. Заниманията, ако можех да им се отдам, единствено биха могли да ми предложат опиат за безсънното ми чувство на неволя. Решил да направя Рим свой дом поне за няколко месеца, уредих настаняването си — избрах дома си. Дворецът Колона беше добре пригоден за моята цел. Неговото величие, неговото съкровище от картини, великолепните му зали бяха утешаващи и дори вълнуващи.
Намерих хамбарите на Рим, добре запасени със зърно и особено с царевица; този продукт, изискващ по-малко изкуство при подготовката му за храна, аз избрах за основната ми поддръжка. Сега открих, че премеждията и беззаконието на младостта ми са от полза. Човек не може да захвърли навиците, продължили шестнадесет години. От тази възраст бях живял в разкош или поне заобиколен от всички удобства, които цивилизацията предоставя. Но преди това бях „също толкова необуздан дивак, колкото и отгледания от вълци основател на древния Рим“ — и сега, в самия Рим, моите разбойнически и овчарски склонности, подобни на тези на неговия основател, бяха от полза на единствения му обитател. Аз прекарвах сутринта в езда и стрелба в Кампаня, прекарвах дълги часове в различните галерии, съзерцавах всяка статуя и се губех в мечтание пред многобройни хубави Мадони или красиви нимфи. Навестявах Ватикана и стоях заобиколен от мраморните форми на божествена красота. Всяко каменно божество бе обладано от свещена радост и вечния плод на любовта. Те ме гледаха с неодобряващо самодоволство и често, с обезумял глас, аз ги упреквах за върховното им безразличие — понеже те бяха човешки форми, а човешката форма божествена се проявява във всеки най-нежен крайник и черта. Перфектното извайване навяваше със себе си мисълта за цвят и движение; често, наполовина в горчива подигравка, наполовина в самозаблуда, аз прегръщах ледените им тела и заставайки между Купидон и устните на неговата Психея, притисках неразбиращия мрамор.