Фильм "Оно приходит ночью" открывается предкредитной серией, в которой Сара (Кармен Эджого) со скорбью говорит своему умирающему отцу Баду (Дэвид Пендлтон), что может его отпустить. Надев противогазы, муж Сары Пол (Джоэл Эдгертон) и сын-подросток Трэвис (Келвин Харрисон-младший) уводят Бада в лес, окружающий их укрепленный дом, и умерщвляют старика выстрелом из пистолета, а затем сжигают его тело в неглубокой могиле, чтобы предотвратить распространение высоковирулентного патогена. Если "Тихое место" задумывалось как "любовное письмо Красински своим детям", то фильм52 Шульца, по его собственному признанию, был катарсической реакцией на быструю смерть его отчужденного отца от рака поджелудочной железы - таким образом, он связан с темами семейного траура, рассмотренными в главе 3. В процессе работы над фильмом он черпал вдохновение не только в апокалиптических артхаусных драмах "Укрытие" (2011) и "Меланхолия" (2011), но и в фильме "Сияние", рассказывающем о распаде семьи в замкнутом пространстве, где царит клаустрофобия. В то время как в "Тихом месте" постапокалиптический бункер для выживания изображен как образец робинзонадной изобретательности, дом в "Оно приходит" - это окутанная лесом крепость, чья намеренно запутанная внутренняя география напоминает лабиринтную структуру отеля "Оверлук", причем гораздо большая часть фильма происходит внутри дома, чем за его пределами.53 В самом деле, как внешний лабиринт из живой изгороди отеля "Оверлук" отражает интерьеры отеля с привидениями, так и неокрашенные, но лакированные деревянные стены и полы дома и хозяйственных построек в "It Comes" наводят на мысль, что густо окружающий лес - от которого фильм никогда не дает нам визуальной передышки - ополчился на обитателей комплекса.54
Среди множества сменяющих друг друга комнат в доме выделяется лишь одно место: зловещая красная дверь, расположенная в конце длинного коридора рядом с репродукцией картины Питера Брейгеля Старшего "Триумф смерти" (ок. 1562 г.); яркая панорама средневековой чумы, которую Брейгель не так тонко намекает на причины, по которым эта дверь во внешний мир должна всегда оставаться запертой. Таким образом, красная дверь символизирует порог между "пустым пространством" "безграничной ночи" и надежной безопасностью "разветвленного интерьера", особенно в качестве повторяющегося образа в кошмарах Тревиса. Для Гастона Башелара дверь является таким первичным образом сновидения, потому что она вызывает "целый космос полуоткрытого", способный представлять столько различных эмоций (включая страх, искушение, безопасность, изоляцию, свободу и так далее), что историю всей жизни человека можно было бы пересказать как отчет обо всех дверях, которые он открывал и закрывал.55 Между тем, невидимая угроза фильма - к большому разочарованию
Популистская аудитория, ожидающая, что титульное "Оно" будет неким воплощенным монстром (даже фигурой, меняющей облик, как в фильме It Follows), ближе к тому, как Сейдж Уолтон описывает симптомы околдования в "Ведьме" как своего рода воздушную заразу, связь между которой и обстановкой Хагазусса на фоне вспышки чумы до эпохи Просвещения становится еще более очевидной.56 В отличие от четкой, обоснованной логики монстров в более популистском "Тихом месте", "почти полное отсутствие предыстории и лишь минимум сведений о механизме самой болезни усиливают чувство тревоги, которым пронизан "Он приходит".57 Помимо многочисленных продолжительных сцен, в которых Трэвис крадется по ночному городу с фонарем, диалоговые сцены часто разворачиваются в длинных дублях, камера медленно переходит от одного персонажа к другому, а минимальные источники света подчеркивают замкнутость героев в затемненном доме.
