Как и в "Ведьме" с Томасином и Калебом, у Гретель есть младший брат, который уходит в лес и становится жертвой колдовства. Как и в "Хагазуссе", в фильме показаны непростые отношения матери и дочери между двумя женщинами, обвиненными в колдовстве. Не только мужская аркада Гретель происходит во время ее пребывания у Холды, но и ведьма сочувствует Гретель за то, что та тоже родилась со "вторым зрением". Действительно, любимая народная сказка Гретель (показанная в одной из немногих сцен фильма, снятых не в в формате 1.55:1) оказывается историей о том, как Холда и ее злая дочь были изгнаны из своей деревни за занятия темными искусствами. Найдя в лице Гретель своего рода замену ребенку, Хольда говорит ей, что она должна принять и развить свои сверхъестественные способности, чтобы получить власть над мужчинами, поскольку они уже будут бояться ее, так или иначе; то есть, как Гретель уже отказалась от сексуального подчинения мужчинам в борделе, теперь ее поощряют развивать свое колдовское ремесло в качестве извращенного вида "феминистского" расширения прав и возможностей. Например, обучение Гретель включает в себя использование магической мази для сгибания ветвей деревьев в сторону ее руки, в сцене, которая одновременно устраняет эпистемические колебания (подтверждая присутствие сверхъестественного), а также дает ей степень активной власти над миром природы, что более соответствует характеристике классических голливудских протагонистов, чем большинство постхоррор-изображений холодного безразличия природы к человеку.
Вспоминая о внутрисемейном каннибализме в "Хагазуссе", Хольда говорит Гретель, что она должна сделать решающий шаг на "злой" путь, убив своего брата, но, в отличие от Альбруна, она отказывается и использует свои новые силы, чтобы спасти брата и убить Хольду. Теперь злая ведьма уничтожена, призракам детей, которых съела Холда, наконец-то позволено отправиться в загробный мир, а Гретель в своей заключительной реплике обещает использовать свои магические способности только во благо. Таким образом, фильм пытается примирить поверхностно "феминистское" послание о расширении женских возможностей через колдовство с навязчиво широким объятием семейных ценностей, которое кажется настолько далеким от самоапокалиптической развязки "Хагазусса", насколько это возможно. Несмотря на аудиовизуальную стилизацию "Гретель и Гензель", напоминающую о "возвышенном" жанровом фильме, его недвусмысленный сценарий завершается патетическим морализмом вместо тревожного нигилизма Хагазусса. Решив, что врожденные сверхъестественные способности Гретель - это не повод для страха, а Ребенок - это освященная фигура "репродуктивного футуризма", природа укрощена, а порядок восстановлен.50
Захват бункеров
Как я утверждал в главе 3, протекционизм в отношении детей - более распространенная тема в фильмах ужасов голливудского стиля, чем цинизм в отношении нуклеарной семьи, наблюдаемый в большинстве пост-хоррор фильмов. Пост-хоррор, в котором на первый план выдвигается природный ландшафт, неявно затрагивает эти темы, задаваясь вопросом, может ли возделывание земли - особенно отцом - эффективно служить продолжению его рода. Как отмечалось выше, семейная ферма Уильяма в "Ведьме" представляет собой горделивую неудачу в "покорении" дикой природы, но этот фильм не одинок в исследовании этой проблемы.
Как и "Гретель и Гензель", "Тихое место" - второстепенный постхоррор-фильм (если это вообще возможно), поскольку он гораздо ближе к традициям голливудского кинематографа, чем строгий минимализм и нигилистический тон "Наступает ночь". И действительно, получив широкий прокат от Paramount, "Тихое место" имело большой кассовый и критический успех, в то время как "Оно приходит ночью" от A24 оказалось крайне противоречивым, получив признание многих кинокритиков, но в значительной степени отвергнутым зрителями-популистами. Я бы даже сказал, что "Тихое место" заслужило дискурсивную номинацию как "приподнятый" или "пост-хоррор" фильм скорее благодаря своей временной близости к более представительным пост-хоррор фильмам, чем благодаря общему стилю. Главная идея фильма - необходимость сохранять тишину, чтобы выжить после внеземного вторжения слепых монстров, которые охотятся на людей с помощью чрезвычайно чувствительного слуха, - может показаться подрывной, поскольку монстры в основном остаются за кадром, а персонажи лишены возможности кричать (как заметили многие благодарные критики). Однако визуальная грамматика фильма все равно в основном следует голливудским условностям, включая предсказуемые ритмы повествования, среднюю продолжительность кадров и пугающие прыжки, усиленные диегетической потребностью в задумчивой тишине. Действительно, многие сцены, в которых люди тихо прячутся от подглядывающих монстров, напоминают такие голливудские хиты, как "Парк Юрского периода" (1993) и "Я - легенда" (2007), а откровение deus ex machina о том, что пришельцев можно убить с помощью высокочастотного шума, в равной степени относится к "Войне миров" (2005) и "Знакам" (2002).
