Башелар, Поэтика пространства, 222, 224, 230 (цитируется по с. 222, 230).
Уолтон, "Воздух, атмосфера, окружающая среда".
Графиус, "Охрана границ", 122. 58. Там же, стр. 119, 122.
Здесь можно вспомнить американских профессоров истории, которые строят репрессивное, вдохновленное меннонитами общество в фильме М. Найта Шьямалана "Деревня" (2004) как воображаемое убежище от современного мира, хотя Пол упоминает о знании истории Древнего Рима, что, возможно, указывает на его самоидентификацию с имперской властью.
Eugenie Brinkema, The Forms of the Affects (Durham, NC: Duke University Press, 2014), pp. 95-6.
Графиус, "Охрана границ", 124.
Таша Робинсон, "Почему режиссер фильма "Оно приходит ночью" надеется, что зрители "не поймут" его технологические трюки", The Verge, 8 июня 2017 г.
Процитировано в Katie Rife, "The Lighthouse's Robert Eggers: 'Nothing Good Happens When Two Men Are Trapped in a Giant Phallus'," A. V. Club, October 17, 2019
Александра Хеллер-Николас, "Grand Guignol, Early Cinema, and Robert Eggers' The Lighthouse", Diabolique Magazine, October 4, 2019
За вычетом эмоциональной отдачи от славы возмездия, этот момент также схож с концовкой "Мидсоммара", когда восприятие зрителем психического состояния Дэни, очень тонко поставленное под сомнение на протяжении всего фильма, заметно подрывается (см. главу 4).
Ева Кософски Седжвик, Эпистемология шкафа (Беркли, Калифорния: Издательство Калифорнийского университета, 1990), стр. 100.
См. Мирча Элиаде, "Дух, свет и семя", История религий, 11, № 1 (1971), с. 1-30; Роберт Эггерс, режиссерский комментарий, The Lighthouse DVD/Blu-ray (Santa Monica, CA: Lionsgate, 2020).
Штефан Хельмрайх, "The Genders of Waves", WSQ: Women's Studies Quar- terly, 45, No. 1/2 (2017), pp. 29-51. Мы могли бы сравнить "Маяк" с фэнтези/романом "Форма воды" (2017), который ближе к "Красавице и чудовищу" (1740), чем к "Существу из Черной лагуны" (1954), изображает межвидовые отношения между человеческой женщиной и мужчиной-амфибией, которые также читаются как "квир" роман (см. Eddie Falvey, "Sexual Participation Within Fan Cultures: Рассмотрение секс-игрушки как способа рецепции фильма "Форма воды"", Journal of Fandom Studies, 7, no. 3 (2019), pp. 245-59). Похожая на гораздо более классический голливудский фильм, чем "Маяк", "Форма воды" отличается традиционным режиссерским стилем, мелодраматически широкой характеристикой и избитыми сюжетными ходами, хотя вызывающий симпатию монстр становится локусом идентификации для самых разных аутсайдеров эпохи холодной войны. В сказочной развязке влюбленные воссоединяются в безопасности океана, где таинственные шрамы на шее немой женщины превращаются в жабры, подтверждая тем самым намеки фильма на то, что она сама все это время была амфибией. Но, снимая табу с межвидового контакта и повествовательно изгоняя существ обратно под волны, счастливый конец фильма укрепляет гетероцентричную логику, соответствующую его стилистическому классицизму. Как бы то ни было, независимо от того, воспринимаем ли мы концовку "Маяка" или "Формы воды" как окончательное "сдерживание" квира, ватерлиния по-прежнему отделяет человеческую жизнь от нечеловеческой.
Sedgwick, Epistemology of the Closet, 128 (оригинальное выделение).
Там же. В "Ведьме" в предсмертном монологе одержимого Калеба также используется явно гомоэротический язык для описания его фантазии об объятиях Иисуса при переходе в загробный мир - ироничный намек на то, что, согласно пуританскому менталитету, о квире можно говорить только в неявном виде на пути из человеческого существования.
Уорнер, "Кубриковский ужас", 140.
ГЛАВА 6. Ужасы моногамии
Когда есть пытка, есть боль и раны, физические муки, и все это отвлекает разум от душевных страданий, так что до самой смерти человека мучают только раны. Но самая страшная агония, возможно, не в самих ранах, а в уверенности, что через час, потом через десять минут, потом через полминуты, сейчас, в это самое мгновение - ваша душа покинет тело, и вы перестанете быть человеком, и что это точно; самое страшное, что это точно.
- Федор Достоевский, "Идиот" (1869)
