Этот эпиграф Достоевского - финальный диалог, произнесенный в фильме It Follows (2014), который читает вслух одна из главных героинь, восстанавливающаяся на больничной койке после жестокого испытания в конце получившего признание критиков пост-хоррора Дэвида Роберта Митчелла, одного из самых заметных ранних успехов цикла в переходе на широкую аудиторию. Конечно, быть отмеченным неминуемой гибелью - достаточно распространенное явление в жанре ужасов, но в центре фильма Митчелла - нечто большее, чем экзистенциальный ужас перед собственной неизбежной смертностью. Несмотря на утверждение Дж. А. Бриджеса о том, что постхоррор-фильмы "почти полностью лишены секса", "Он следует" - наряду с другими постхоррор-фильмами, такими как "Под кожей" (2013) и "Неприрученный" (2016), - в центре внимания находится этика сексуального контакта в условиях наводящего ужас ландшафта.1 Хотя в Главе 2 я утверждал, что общий отказ пост-хоррор фильмов от прыжков и откровенного запёкшегося жира может заставить их казаться ближе к "жанру разума", чем к "жанру тела", их альтернативные способы создания мощных зрительных эффектов через повествовательную двусмысленность, визуальное пространство и стилистический минимализм также размывают любые слишком простые различия. В фильме "Она следует" это хорошо видно: сексуальность как источник ужаса, сосредоточенного вокруг тела, - хотя ужас связан не столько с самим половым актом, сколько с моральными последствиями выбора сексуального партнера.
Фильм рассказывает о девятнадцатилетней жительнице пригорода Детройта Джей Хейт (Майка Монро), которая узнала от своего парня Хью (Джейк Уири) о проклятии, передающемся половым путем. После первого секса Хью усыпляет ее хлороформом и связывает, заставляя следовать его странным указаниям относительно проклятия: она должна "переспать с кем-нибудь, как только сможет", чтобы передать его другому человеку (и так далее, как в письме счастья), чтобы ее не выследило и не убило призрачное существо - титульное "Оно", которое принимает различные человеческие формы и медленно, но постоянно идет к ее месту. Если "Оно" убьет ее, то снова начнет преследовать Хью или того, кто предшествовал каждому из них в сексуальной цепочке. Оно следует только за одним человеком одновременно, поэтому для выживания необходимо поддерживать непрерывный поток передачи. С помощью младшей сестры Келли (Лили Сепе) и друзей Яры (Оливия Луккарди) и Пола (Кейр Гилкрист) Джей пытается найти Хью, одновременно эмоционально размышляя о том, стоит ли передавать проклятие для собственной защиты и кому. Передав проклятие своему неверующему соседу Грегу (Дэниел Зоватто), Пол добровольно отдает свое тело Джей, возможно, больше желая заняться сексом со своей безответной влюбленностью, чем помочь подруге детства, с которой он пережил свой первый поцелуй. После кульминационного противостояния, в котором Оно принимает облик отсутствующего отца сестер, фильм заканчивается тем, что Джей и Пол начинают романтические отношения, не подозревая, что Оно все еще преследует их.
Монстр в "Последователях" может быть сверхъестественным существом, но истинный источник ужаса фильма - это жизнь в режиме сексуального стыда (один из главных негативных эффектов фильма), когда наша гетеронормативная культура принуждает сексуальных субъектов к моногамии - даже с риском для их общего благополучия. Хотя почти все критики отметили, что концепция фильма представляет собой ловкую переработку клише "заведи секс и умри", которое обычно ассоциируется с судьбой одноразовых героев-подростков в фильмах ужасов 1970-1980-х годов, гораздо меньше критиков поняли наиболее подрывной смысл фильма: проклятие станет спорным в обществе, принимающем ценность множественности сексуальных партнеров в сочетании с этикой открытого общения и взаимной поддержки. Другими словами, неудачи персонажей иллюстрируют, что по логике фильма моногамия (серийная или иная) сулит вечную опасность, в то время как выживание гораздо лучше обеспечивается тем, что Майкл Уорнер назвал "этикой квира".2 Если "Маяк" (2019), например, намекает на разрушительный потенциал подавленного гомоэротизма, то "Он следует" наглядно демонстрирует на негативном примере более страшные уроки выживания, которые в конечном итоге не усваивают моногамные герои.
