В основном ассоциируясь с мелодрамами 1930-1950-х годов, в которых рассказывается о тяжелых испытаниях главных героинь-женщин, "женский фильм", как правило, фокусируется на темы материнского самопожертвования, супружеской паранойи, медикализации и романтической дисфункции. По мнению Мэри Энн Доан, эти фильмы определяются скорее акцентом на женской субъективности и обращением к женской аудитории, чем общей последовательностью; мелодраматический "плач" может быть эмблемой формы, но женское кино "часто сочетается с другими жанрами - фильмом-нуар и готическим или родовым фильмом".20 Например, "Ребекка", "Газовый свет" (1944), "Винтовая лестница", "Драгонвик" (1946) и "Пойманная" (1949) - все они являются примером готической мелодрамы как женского фильма. Марк Янкович отмечает, однако, что многие из этих фильмов в момент их выхода явно воспринимались как часть большого жанра ужасов, а не как отдельная категория "готических" фильмов.21 Сара Арнольд также описывает, как самоотверженная "Хорошая мать" из мелодраматического женского фильма и властная "Плохая мать" из материнского фильма ужасов представляют собой обратные стороны одной и той же родовой монеты, связанной готическими тропами, которые изображают тоскующие домашние отношения между материнской фигурой и ребенком.22 Дэвид Гревен также утверждает, что женское кино фактически "ушло в подполье" к началу 1960-х годов, а его материнская тематика всплыла в конфликте матери и ребенка, лежащем в основе большей части современного кино ужасов. В работах Хичкока, например, явные призраки умершей женщины-предка тематически связывают Ребекку с "Головокружением" (1958) и "Психо" (1960), а затем и с многочисленными родовыми потомками последнего.23 Армстронг резюмирует родовые связи траурного фильма между ужасом и мелодрамой следующим образом:
Озабоченные сценариями потери и жертвы, оживленные темами мазохизма, лакримального жеста, случайности, совпадения и сверхъестественного, фильм ужасов и женская картина вместе завещали траурному фильму особые чувства и установки, так как оба жанра воспроизводили такие традиционные представления о "женском", как пассивность, эмоциональность и интуиция.24
Пожалуй, самым ярким примером для Армстронга в этой главе является фильм Николаса Роэга "Не смотри сейчас" (1973), который не только объединяет готические темы с формальными чертами модернистского арт-кино, но и наглядно демонстрирует родителей, оплакивающих недавно утонувшую дочь (в отличие от скорбящих супругов во многих других примерах Армстронга). Поскольку Джон (Дональд Сазерленд) слишком поздно осознает, что у него бывают предчувствия (в том числе гибели дочери и своей собственной), он бродит по лабиринтам Венеции, пытаясь найти фигуру в красном плаще, похожую на его дочь. Однако в финале фильма эта фигура оказывается пожилой женщиной-карликом, которая закалывает Джона до смерти. В свете шокирующей развязки использование в фильме символических мотивов (часто визуализируемых с помощью графических спичек и красных предметов) и пролептический монтаж наводят на мысль о размывании временных рамок, что зрители, возможно, ранее предполагали, что это бред Джона о потерянной дочери, вызванный горем. Использование фрагментарного монтажа и повторяющихся колонок усиливает ощущение того, что, несмотря на попытки изменить будущие события, смерть Джона уже предопределена, создавая то, что Тарья Лайн называет "безнадежной надеждой", которая аффективно связывается между Джоном и зрителем.25
Появившись в тот момент, когда готический ужас в британском кино в значительной степени ограничивался шлокскими излишествами фильмов Hammer позднего периода, тематический фокус "Не смотри сейчас" на "преемственности между твердостью земных пространств и идеальными пространствами трансцендентного совершенства" перекликается с его собственным призрачно зыбким положением между европейской артхаусной драмой и жанром ужасов.26 Однако "Не смотри сейчас" также отличается от многих траурных фильмов тем, что в нем преобладает внимание к скорбящему отцу, в то время как "сценарии материнской мелодрамы о разлуке, разлуке и возвращении или угрозе разлуки - драмы, в которых разыгрываются все варианты отношений матери и ребенка" - более точно описывают непростые отношения между матерями и детьми в многочисленных постхоррор-фильмах.27
