Несмотря на то, что Уилл был любезно принят на вечеринке с сочувственными комментариями, он сразу же чувствует себя неуютно и первым замечает неожиданную гостью, Сэди (Линдси Бердж), эксцентричную молодую женщину, которую старые друзья представили как человека, с которым Иден и Дэвид познакомились в Мексике. Другой странный гость, заметно постаревший друг Дэвида Пруитт (Джон Кэррол Линч), вскоре также присоединяется к беседе, и старые друзья начинают задаваться вопросом, почему были приглашены эти чужаки на интимную встречу. С первых же сцен мы неоднократно видим, как старые друзья по колледжу сожалеют о невзгодах взрослой жизни.
- Но мы также видим, как Уилл отказывается временно отрешиться от своего горя ради коллективного веселья. Например, ссылаясь на свое пребывание в Мексике, Иден говорит Уиллу и Бену (Джей Ларсон), что "горе, гнев [и] депрессия" - это "бесполезная боль", которую можно физиологически изгнать из тела, чтобы вновь обрести счастье. Но когда Бен шутит, что "выплескивать боль... звучит чертовски безумно", она неожиданно дает ему пощечину и заявляет, что никому нет дела до того, что он думает. Бен говорит, что Иден и Дэвид всю ночь вели себя странно, но, по крайней мере, Уилл "не сошел с ума". "О, я не потерял?" отвечает Уилл, сомневаясь в собственном психическом состоянии и с грустью признавая, что он "даже не знает, как вести себя" на вечеринке.
С одной стороны, мы, как и другие протагонисты, рассмотренные в этой главе, попеременно сопереживаем и сочувствуем Уиллу, потому что последствия горя, включая искажения реальности, передаются с помощью тропов и стилистических условностей, знакомых по траурным фильмам - таких как темы самообмана, дома как уже немодной обстановки, внезапного вторжения флешбеков, приглушения или глушения субъективного звука, медленного перехода к/из черного или белого и так далее.45 Но поскольку гендерные нормы редко ассоциируют цишетных мужчин с "женскими" проявлениями (чрезмерной) эмоциональности - что, как отмечалось ранее, является причиной, по которой мужчины могут не сообщать о том, что являются жертвами газового фонаря, - драматическая позиция Уилла, схожая с женской, фиксируется как особенно поразительная. Другими словами, структурное неравенство, которое, как правило, обуславливает газовый свет как особенно (но не исключительно) женский опыт, резко выпячивается, когда главный герой-мужчина испытывает подобные формы эмоционального манипулирования, потенциально усиливая зрительский дискомфорт. Отчаявшись и становясь все более подозрительным в течение вечера, Уилл упорно изолирует себя и с опаской смотрит на, казалось бы, обычные социальные взаимодействия, что даже заставляет его друзей разочаровываться в нем, проецируя свой собственный дискомфорт из-за неспособности понять его горе. Томми (Майк Дойл), например, говорит ему: "Конечно, это небезопасно. Ты позволяешь своему разуму разбегаться во все стороны. Я люблю тебя, Уилл, но ты должен перестать вести себя так чертовски странно. Это пугает людей". Этот быстрый переход от сочувствия к пренебрежению не сильно отличается от того, как Дэвид сначала выражает сочувствие горю Уилла, но позже загоняет его в угол, объясняя: "Ты вел себя так подозрительно по отношению к нашему гостеприимству, что, честно говоря, это меня немного расстраивает. [...] Ты выглядишь очень отстраненным, каким-то не своим". Скорее, разница заключается в намерениях: Друзья Уилла могут неумышленно травить его газом, сомневаясь в его интуиции, что за кулисами разворачивается что-то злое, тогда как Иден и Дэвид (а также Сэди и Пруитт) делают это вполне сознательно.
Культисты используют этот факт для триангуляции собственных целей, натравливая друга на друга. Иден, например, отводит Киру в сторону, чтобы спросить о "возбуждении" Уилла, и признается Кире, что "он может быть саморазрушительным" (несмотря на то, что именно у Иден была предыдущая попытка самоубийства); позже Сэди ставит под сомнение отношения Уилла с Кирой, замечая, что Кира кажется "очень далекой", а затем внезапно предлагает ему трахнуться.
