В научно-фантастических фильмах люди воняют. Обильно потея, они выбиваются из сил, пытаясь выжить на перенаселенной планете Земля («Элизиум»), на свалке апокалиптических масштабов («ВАЛЛ-И»)[90] или в разваливающейся городской агломерации («Бегущий по лезвию»). Мокрые пятна под мышками и на спинах, грязная и ветхая одежда, волосы, свисающие со лба потными прядями на лоб, раскрывают грядущее удела человеческого во всей его неприглядности. Те индивиды, кому это было по силам, покинули планету Земля и живут в высокотехнологичной среде, безупречной, стерильной и, главное, лишенной запаха. В этих художественных фильмах разница между человеком и технологиями проявляется также и «через нос». «Матрица» – пример такого кино: все, связанное с человеком и человечеством, грязно и воняет, в то время как мир машин (матрица) чист. Восставшие живут и работают на старом заброшенном корабле «Навуходоносор»[91]. Они носят лохмотья, на которых отчетливо видны пятна пота. В Зионе – последнем оплоте свободного и истинного человечества – восставшие устраивают «мокрую» вечеринку. Когда Нео, Морфеус, Тринити и другие мятежники загружаются в матрицу, кажется, что все их человеческие качества исчезают. Обтягивающие костюмы, которые они носят, солнечные очки, используемые ими для защиты своих чистых душ от ложной правды гиперреальности, а также демонстрируемая ими сверхчеловеческая сила служат отражением могущества и эффективности системы, против которой они сражаются. Но даже в этом искусственном мире матрицы их «человеческое» проявляет себя через запах. Допрашивая сильно потеющего Морфеуса, агент Смит признается, что не выносит запаха людей: «Я словно пропитался им. Я чувствую вашу вонь. И каждый раз, когда я ее чувствую, я словно подхватываю заразу. Омерзительно, не так ли?» То, что в матрице вообще не существует запахов, придает этому факту еще бо́льшую значимость. Человечество, не ограниченное биологическим телом, пропитывает своим запахом все возможные узлы сетевых компьютерных систем, составляющих матрицу.
Запах – неотъемлемая часть тела, но в то же время существует отдельно от него. Это свойство превращает его в идеальное средство трансценденции, выхода за собственные границы. С древних времен благовония выполняли трансцендентальную функцию. В Древнем Египте запах играл важную роль в ритуалах. Считалось, что боги благоухали. Кроме того, считалось, что запах обладает защитными свойствами. Всем известные восковые конусы, которые египтяне носили на голове, были частью ритуала. Они направляли души умерших на пути в Царство мертвых. В Средние века запах также был способом связи с потусторонним миром. Историк искусства Каро Вербеек утверждает, что ладан, воскуриваемый во время мессы, служил средством связи с миром божественного. Для Хильдегарды Бингенской, монахини и мистика XII столетия, дым был самым подходящим способом общения с Богом, потому что – совсем как Бог – дым бесплотен и недоступен нашему интеллекту[92]. В наши дни мы видим, что представление о духовной силе ароматов вновь приобретает популярность – речь идет об эфирных маслах, аромасвечах, ароматерапии и разнообразных смесях, используемых в ритуалах веры в стиле нью-эйдж. Запах играет важную роль в практиках самоисцеления и духовного очищения жилого пространства. Ароматы, используемые для этих
