В самом деле. Не только в глубине Франции, но даже здесь, под высококультурным Парижем, в этом году улиток и земляных блох несметное количество. Все мы, огородники, как любители, так и профессионалы, начинаем впадать в злобное отчаяние. Земляные блохи, которым полагается существовать только весной, как ни в чем не бывало пожирают сейчас листья капусты, редиски и репы, превращая их в канву для вышивания крестиками. Улитки, обычно хозяйничающие на французских огородах только до начала жаркой погоды, до сих пор объедаются салатом, капустой и поздними посевами огурцов. Редиски за все лето почти никто не мог добиться – вся ушла на прокорм подлых скачущих тварей. Огурцы пришлось пересеивать много раз. Не успеют показаться скромные семядольные листочки, как жирная рыжая каналья с рогами наваливается на нежное существо всей своей тяжестью и во мгновение ока оставляет от растения короткий корешок, сиротливо торчащий из земли.
А если сюда прибавить еще микроскопических улиток, поедающих набухшие семена в почве, вспомнить про бабочек-капустниц, проволочных червей, личинок майского жука, который, кстати сказать, в этом году собирается веселый месяц май праздновать в сентябре, то можно представить душевное состояние огородника. Какую выдержку надо проявить, чтобы не накинуться с бешенством на грядки и не начать их топтать своими собственными ногами! Сколько нервного здоровья необходимо иметь, чтобы не сойти с ума, не заболеть манией преследования!
Между прочим, во французских огородных руководствах против улиток, земляных блох и других сомнительных друзей человечества рекомендуются кое-какие способы борьбы. Улиток, например, советуют собирать с грядок руками и бросать в кипяток. Делать обход огорода нужно раза три: с наступлением темноты, в глухую полночь и перед рассветом. Вы берете потайной фонарь в одну руку, жестянку с кипятком в другую руку, третьей рукой придерживаете лист растения, четвертой рукой снимаете улитку… И обходите таким образом весь огород.
Если вода почему-либо остынет, можно сейчас же вернуться домой, разбудить жену, детей, вскипятить снова воду и опять отправляться в ночное. Если огород от дома далеко, можно, возвращаясь, тут же на корточках прикорнуть, в ожидании рассвета, а затем, когда солнце взойдет, отправляться, бодрым и свежим, на обычную ежедневную работу.
Кроме ночного сбора улиток существуют еще кое-какие способы. Например, всевозможные средства «тюлимас», «оксилимас»… Вы покупаете этот «тюлимас» в магазине, идете на огород, обсыпаете порошком грядку, и, пока порошок под дождем исчезает, спешно бежите обратно в магазин и покупаете новый мешочек. Пока вы бегаете с огорода в магазин и из магазина в огород, улитки с интересом осматривают порошок, советуются, пробуют, нет ли в нем чего-нибудь для них съедобного и, не найдя ничего, раззадорив свой аппетит, быстро лезут на растения и начинают закусывать с удвоенной энергией.
В общем, действительно, странно. Все на Западе изобретено, все предусмотрено, налажено, есть даже машинки для чистки картофеля, спирали для моркови, снималки шкурки с апельсин, приспособления для разрезания огурца на тонкие ломтики… а, вот, верного средства против улиток не придумано. Хотя улитки на Западе существуют уже давно и иногда играют важную роль не только в сельском хозяйстве, но даже в политике. Достаточно вспомнить, что в 1525 году в Швабии из-за этих вредителей началось огромное крестьянское движение, когда какая-то графиня заставила своих мужичков собирать улиток в праздничный день[228].
Точно также нет до сих пор настоящего средства и против земляных блох. В одном из руководств я вычитал, что хорошо в данном случае для борьбы поступать так. Брать широкую доску, густо смазывать ее дегтем и водить смазанной частью над грядкой. Блохи с испуга подпрыгивают, прилипают к доске и погибают. Однако, этот способ очень хлопотлив: из миллиона блох, как я убедился на опыте, соглашаются прилипнуть к доске всего два-три десятка. Остальные отказываются. Кроме того, способ оказывается слишком дорогим: во-первых, после каждого опыта приходится выдергивать измазанные дегтем растения и сажать вместо них новыя; во-вторых, необходимо сейчас же по возвращении с огорода отдавать в химическую чистку свой костюм, что стоит значительно дороже пучка базарной редиски.
