Хотя, возможно, ты просто не подходишь для этого текста. Такое тоже иногда случается.
Одной рукой он рубит дракона, другой обольщает двух девиц сразу и не при дамах сказать, чем он крутит штурвал космолёта. Хлещет коньяк вёдрами, закусывает гвоздями и способен в одиночку решить любую мировую проблему. У этого заскока даже есть специальный термин – «Мэри Сью». Откуда, не знаю, но звучит хорошо. Даже в истории про супергероев героику тоже нужно дозировать.
Если фрукт – то яблоко, если поэт – то Пушкин. Злодей обязательно в чёрном, все улыбаются улыбкой, а генерал говорит так, как не говорят даже в сериалах с рейтингом 5,5 и ниже.
Можно ещё выделить признаков, но и этих уже хватит. И если в тексте есть хотя бы половина – поздравляю, вы поймали графомана.
Не паникуй, возможно, тебя ещё можно спасти. Графоманы – те ещё зомби, но антидот против них есть.
Правильный вопрос, который стоит себе задавать – а не графоман ли я, батенька? Не занимаюсь ли я тем, что несу хрень в массы? И если ты не можешь уверенно себе на него ответить… то всё нормально. Самокритика ещё работает.
А без неё в нашей работе никуда.
А почему нельзя принимать себя таким, каким ты есть? Наслаждаться любым своим текстом, мыслью или фразой? Потому что это не бодипозитив, детка (который идёт только морским свинкам). Берясь писать, ты так или иначе обращаешься к неопределённому количеству читателей. И если за себя тебе не стыдно, то пожалей хотя бы читателя.
Ему и так достаётся от блохеров.
Но одних вопросов мало. Нужно ещё и смотреть трезвым взглядом. Так что стоит время от времени проглядывать свои старые записи. Даже самые дурацкие.
Тексту, как и вину, надо подышать. Иногда мы в слишком хорошем настроении, чтобы сразу что-то стряпать. Иногда надо было удержать настроение и/или мысль и было не до тонкостей оформления.
Я не призываю останавливаться после каждого абзаца и тут же всё рихтовать. Это называется «женским вариантом» и страшно непродуктивно. Да ещё и идеологически неправильно из-за ряда психологических эффектов.
Просто будь готов в один момент признать, что написанное (сколько бы его не было) – хрень, близкая к полной. И даже озарение гениальности её уже не спасёт. И если это ощущение было не в приступе депрессии, злобы или ярости, и повторяется из раза в раз… возможно, что так оно и есть. Это больно, обидно, но иначе путь наверх закрыт.
Но пыхтеть всё равно надо. Без труда и рыба шпротой в банке. Поэтому начинающего писателя от графомана очень трудно отличить. Да и позже тоже иногда возникают сомнения. От падения в агрессивную макулатуру не застрахован никто. Но выбраться оттуда вполне можно.
Главное – пиши от души. Черпай щедрой ложкой и не дави текст, если он не идёт. Будь придирчив к себе – но без фанатизма. Слушай чужие мнения, но и имей обоснованное своё.
И отсюда мы плавно переходим к вопросу о том,
Писательство, как и любая вытянутая во времени человеческая деятельность, требует размеренности и регулярности.
Как там сказано? «Ни дня без строчки». Всё правильно.
У тебя может быть вдохновение, может его не быть. Тебя может тошнить от сочинительства от слова «вообще», или ты падаешь от усталости. У тебя просто могут закончиться слова.
Тогда открывай свою письменную принадлежность и записывай дословную цитату басиста Калабухина: «Сегодня опять был концерт. Бухали, курили, жаба не досталась».
Шучу.
Другое дело, что ты не обязан добавлять свою вырванную с мясом строчку к своей Большой Вещи. Отнюдь.
Да, сразу поясню. Есть Вещь. Это твой текст, которому ты придаёшь особое значение и уделяешь большее внимание. Вещи бывают Малыми и Большими.
Малая Вещь – это чаще всего что-то большое. Иногда даже книга. В ней ты открываешь для себя что-то новое (немного), отрабатываешь инструментарий (побольше) и выполняешь социальный заказ (повседневный). Но эту работу ты вспоминаешь с чувством подъёма и вдохновения.
Большая Вещь. Это что-то такое, на что можно отважиться всего пару раз в жизни. Для работы над ней ты напрягаешь все силы, стягиваешь всё накопленное и не экономишь на сильных образах.
Теперь ты знаешь, что я имею в виду, когда употребляю эти слова с Больших Букв. Но вернёмся к ежедневным строчкам.
