В этот момент я услышал, как в дверь кто-то начал скрести.
Том вернулся пьяный и счастливый. Неровной походкой он донес свое рыжее тело до дивана, потом закинул его туда последним усилием воли, как обычно бросают тех, кого сильно любили: жен, курево, алкоголь, и промурлыкал:
– Хозяин! Еще валерьянки – и спать.
Я постелил ему рядом, в ногах, выключил телевизор. Где-то через тридцать секунд он захрапел. Я наблюдал, как надувается, словно меха баяна, его мохнатая шкура. Кот пошел гулять сам по себе внутри себя. Мне тоже стало тепло рядом с ним. Под теплый храп рыжего тела мой разум осенило: «Я и есть бог, пусть даже только для него. Он молится на меня, я исполняю прихоти. Вряд ли Том в этом признается, возможно, он атеист, но скорее всего не позволит гордость».
Ноги жуют ступеньки вместо печенья, я поднимаюсь на пятый. Пью этот воздух спертый – кофе моего родного подъезда. Кофе – дерьмо, с него тянет спать. Дверь меня долго рассматривает, она ждет оправданий.
– Да, есть немного, я действительно пьяный, ну не так чтобы очень, – репетирую про себя извинительную речь для своей жены, начиная искать ключи в карманах. – Да, я поздно или скорее рано, – попадаю я в конце концов в скважину. Дверь жутко упряма.
– Ах, да, я забыл, извини, – тру ноги об коврик. Та сдается. Дверь слизывает меня, квартира заглатывает мое тело, кот трется об ноги, коридор отнимает пальто и ботинки, сопровождает в ванную мое неуклюжее тело. Здесь зеркало в роли следователя:
– Сколько пил? Где? С кем?
Я молчу.
– Говорить будем? – Брызгает оно мне из-под крана.
– Только ты меня понимаешь, – обращаюсь я к коту, который смотрит трезвыми глазами мне в самую душу.