Спасибо моей матери – она всегда умеет находить плотины для меня и моих братьев. Помнишь, как ты закрывала глаза и кричала так, что слышно было на другой стороне всех плотин, на которых мы оказывались, и все мы прижимались к спинке сиденья и кричали: «Левее, левее, правее!»? Это ощущение знания, что мы непременно свалимся вниз в несколько мгновений тишины… оно определенно присутствует здесь. В одной из оград этой книги присутствует и олень, и за это я выражаю благодарность Уильяму Дж. Коббу, хотя ты, Билл, и говорил мне, что не помнишь этой истории. Если вспомнишь когда-нибудь, я с удовольствие ее перечитаю. Здесь есть старая, развалившаяся хижина, и я абсолютно уверен, что это тоже в некоторой мере покража из «Зимы в крови» (Winter in the Blood) Джеймса Уэлча. Или эта хижина появляется в моей истории приблизительно в том же месте, что и ваша, сэр. И еще благодарность Джо Хиллу за то, что вручил халлиган своему пожарному в «Пожарном». А я все изыскивал возможность применить этот инструмент в деле. Спасибо и Брюсу Спрингстину. Я украл строку из твоей последней бродвейской работы. Прости? Строка эта была столь хороша, что не украсть ее не было сил. Спасибо также «Детективу Монку» за Шарону. Пойми меня правильно, мне нравится Натали, она прекрасна. Но для Джейд и Леты Шарона подходит больше. Спасибо одному из моих братьев, Скаю, за то, что рассказал мне про систему JPay, хотя ни один из нас не хотел в это вникать. Спасибо Кэндейсу, Финису и старшей сестре Ферба за определенное влияние, проявившееся здесь. Спасибо за подержанный «Кона Хей-Хей» и сверкающий новый «Ибис Рипмо АФ» – два велосипеда, на которых я стирал покрышки, пока писал это. Вот какими были мои дни летом, когда я работал над «Проклятием Озерной Ведьмы»: несколько часов за клавиатурой, потом двадцать или тридцать миль туда-сюда по дорогам, чтобы сообразить, какие события будут разворачиваться дальше. Я не знаю, сумел ли бы я закончить книгу без этих двух велосипедов, поскольку без всех этих миль и кручения педалей на восстановление уходит слишком много времени. Спасибо за поэтическую антологию «Жизненно важные знаки» под редакцией Рональда Уолласа: это была первая книга стихов, которую я прочел. Мне тогда было девятнадцать. Мои любимые стихи в этой книге до сих пор выделены, и каждый из них сегодня составляет громадную часть моего писательского ДНК. И первое среди них – стихотворение Джона Чиарди. Оно про изумруды, но на протяжении тридцати лет я помнил его иначе, и теперь уже поздно менять имена некоторых героев. «Изумруд Дэниэлс» звучит неважно. И конечно, я думаю, что в долгу перед Дугом Кроуэллом, моим первым учителем писательского ремесла, спасибо ему за подпись на этой книге стихов и рассказах о них – о том, что они исполнены смысла, сердца, мира. Так оно и было, Дуг. Они были исполнены всего этого и продолжают такими и оставаться. Я честно не знаю, стал бы я когда-нибудь относиться к писательству серьезно без ваших разговоров об этих стихах. Учителя бывают бабочками, которые машут крылышками, поднимая ураган, правда? Я думаю, мне повезло в жизни – меня обдували ветра от крыльев этих бабочек. Мне повезло стоять на этом ветру. Но я стою на нем не один. Со мной рядом Джо Монти, редактор из «Саги». Без него… старина. Без уверенного карандаша Джо в «Бензопиле» не было бы трилогии, а без его вклада в «Проклятие», я думаю, что избрал бы, наверное, легкий выход и позволил бы себе солгать. Но Джо не позволяет мне лгать. Без Джо ничего бы этого не было. А без Кристин Калелла, Савванны Брекенридж и Бьянки Дукассе, которые сообщали о «Проклятии» в многочисленных рецензиях, и отзывах, и журналах, и газетах, и сайтах, и еще бог знает где, «Проклятие» мог бы остаться каплей в океане, о которой не знает никто. Спасибо вам всем огромное. А еще спасибо за организацию моей жизни и составление графика, мне бы самому это наверняка было бы не по силам. Спасибо и Стиву Бреслину, и всей команде редакторов и подготовки рукописи к печати за их работу. Спасибо также за недавно вышедший фильм «Спасатели Малибу». Вы научили меня кое-чему касательно предыстории, и эту науку я использовал в моей книге. Только, пожалуйста, пусть меня никто не спрашивает, что это такое? Не потому, что это тайна или что-то неприличное, а потому, что я забыл. Я пишу романы только потому, что до безумия люблю выражать благодарности, а потому веду блокнот, куда записываю, у кого и из чего я краду, – вот почему в моей «Теории демона» почти пять сотен примечаний, – и почти в самом начале списка, на который я смотрю в этот момент, написано: «“Спасатели Малибу” – как писать предысторию». Я не знаю. Правда не знаю. Но я много раз пересматривал этот фильм, потому что он идеален. И я хорошо помню,
