Ты же не просто бродишь в потемках и натыкаешься на что-то. Или, о’кей, бродишь, всегда бродишь в потемках, я не знаю другого способа писать романы. Но мне повезло, что в этих потемках – Ричард Кэдри назвал бы это «вселенской тьмой» – стоят люди, которые отводят меня от одного пункта до другого. На сей раз Джесс Лоуренс, Мэтт Серафини и Эдам Сезаре помогали мне с названиями некоторых глав, когда я подходил к половине, и тогда участники этого соглашения по наименованиям вступали в жаркие споры. Благодарю также Маккензи Кьера за то, что выдержал одно из таких заседаний и задавал довольно трудные вопросы, которые вынуждали меня придумать что-нибудь новое или изменить текст. Спасибо за разговор, который у меня состоялся с Джошоми Виолой и в несколько измененном варианте появился – без его разрешения, я думаю, – в романе. Джош, ты не возражаешь? Выкинуть его или оставить? В любом случае, Джош, в качестве благодарности за тот разговор, за твое доверие ко мне я вставил сюда Кейси Джонса. Выскажу предположение, что ты, когда я закончил, уже успел обзавестись его татушкой. Моя благодарность Дону Хенли за его слова: «Ты называешь какое-то место раем, поцелуй его на прощание», хотя я так никогда и не понял, к кому обращены слова Хенли – то ли к коренным американцам, то ли к захватчикам, склонен считать, что, вероятно, к последним, поскольку мы лишь изредка называли эти края домом. Они стали раем только в обратной перспективе. Но Дон Хенли также говорит, что «если ты находишь кого-то, достойного любви в этом мире, то тебе лучше сжать зубы и держаться до последнего». И это вполне себе Джейд в восемнадцати словах. Благодарю также Пола Тремблея за то, что предложил использовать в этом молодежном романе нашего главного героя, созданного нами в совместной работе несколько лет назад. Я думаю, что Джейд трилогии имеет с ней некоторые общие черты. Или я не думаю, что она стала бы тем, кто она есть, без той нашей совместной работы над образом девушки по имени Мэри. С благодарностями и с разрешением в этой истории присутствует имя Пол. И опять благодарности в адрес Тео Ван Алста за разрешение использовать его имя в этих книгах. В благодарность я мог бы вставить в эту книгу специально для него несколько слов с умляутами. Предполагалось, что это станет большим сюрпризом, но потом мне понадобилась помощь, чтобы правильно их написать. И он в последнюю минуту эту помощь мне оказал. Твоя помощь поспособствовала тому, чтобы все сошлось в лучшем виде. Спасибо. И, говоря о музыке, спасибо еще раз и по-прежнему Эдаму Брэдли за ответы на мои бессистемные вопросы про Тупака. Надеюсь, что мне удалось воздать ему должное. Или хотя бы не соврать в чем-нибудь. И спасибо за эту старую мультяшную песню, или музыку, или что уж она такое есть, «Окончательное сражение добра со злом» (Ultimate Showdown of Ultimate Destiny). На последней трети книги этот мультик был моей полярной звездой. Спасибо за историю Луизы Эрдрич, опубликованную в «Нью-Йоркере», историю о катающейся туда-сюда голове (кажется, это было в «Нью-Йоркере»?), и еще большая благодарность ей за Нанапуша [кажется, в «Следах» (Tracks)], который обкладывает себя лосиным мясом. Это такой несъедобный образ, что я решил стащить его. Но еще больше я благодарен Луизе Эрдрич за то, что она начала «Медицину любви» от третьего лица, а потом так легко и естественно перешла на рассказ от первого, за Джун, которой я посвятил по меньшей мере одну книгу, а может, и больше. Эта твоя выдумка позволила мне использовать такой же прием и здесь. Отдельная благодарность и Джо Р. Лансдейлу прежде всего за все: за то, что он писатель и человек, которому я пытаюсь подражать, за то, что всегда, в любое время дня, говорит со мной по-неандертальски, но применительно к этому роману, спасибо тебе за тот нервный срыв, который ты устроил для Хэпа несколько книг назад. Эта реальность поразила меня и осталась со мной и подсказала мне, что, когда в романе впервые появляется Джейд, она, возможно, имеет дело с таким же материалом. И еще в этом романе был большой изъян, который мне удалось победить, только когда я догадался спросить у себя: что бы сделал в этом месте Джо? – Ответ: он не стал бы врать. А потому мне пришлось быть честным, найти реальный способ довести роман до конца, а не какой-то фейковый, который сразу же был бы раскушен читателем, как бы я ни надеялся на противоположное. Спасибо за эту поэму в старом стиле, начинающуюся словами «бегите, братья» и с длинным названием, которую я никак, никак, никак не могу теперь найти. Никто его не знает? Если кто-то знает, сообщите, чтобы я мог вставить его в Благодарности издания в мягкой обложке. А также поблагодарить и вас – того, кто даст мне эту информацию. Благодарю Майка Бокковена за книгу «Земля фантастики», роман в жанре хоррор, который я за последнее десятилетие перечитывал бессчетное число раз. Чтобы продемонстрировать мою искреннюю и непреходящую любовь к этой идеальной книге, я похитил одну строку из нее и разместил здесь. Мои благодарности Анураге Андре за разговор со мной об «Умнице Уилле Хантинге», после чего моя любимая часть из этого фильма перекочевала на страницы моей книги. Моя благодарность Девону Бройлсу за эту «птичку в волосах». И Дэнну Бройлсу за его всегдашнюю готовность говорить о жанре хоррора, за то, что он так много знает об этом и может мгновенно получить все сведения о нем из его «Ролодекса». И спасибо за то, что столько раз спасал мне жизнь. Спасибо также Брету Истону Эллису за тот последний лирический взрыв в конце «Лунного Парка». Я знал, что ничего подобного не смогу сделать здесь, но, используя кое-какие иного рода трюки, я, кажется, смог утащить что-то отчасти знакомое. И, пожалуй, еще раз спасибо Нельсону Тейлору за сказанные им слова: «Не ешьте рыбу из этих вод». Помнишь, Нельсон, ты написал эти слова в магистратуре? «Лягались, как клейдесдалы[38] на известковых ступенях Канзас-Сити». Это навсегда оставило след в моей душе. Я эти слова не забуду никогда. Мы не знали, что нам делать с ними – до сих пор не знаем, – но я не припомню других слов такой красоты.
