За три дня, прошедших после подачи объявления, мы получили один дурацкий звонок, и воцарилась тишина, не предвещавшая ничего хорошего. И вот наконец вариант! Женщина сразу произвела на нас положительное впечатление, хотя ждали мы и хотели видеть в доме не такого человека. Клавдия Степановна рассказала, что работы не боится, трудилась в общепите, зарплата устраивает. Может приступить хоть сейчас. Эти слова прозвучали как праздничный финальный аккорд, не оставляя шансов на раздумье.
Володя Табачников, Светлана Тартаковская, Ирина Шток, Антон Табачников. Серебряный Бор, 1983
«Вот ваша комната, к сожалению, маленькая (метра три квадратных, кровать и подоконник), оставайтесь».
Мы быстро подружились и уже через несколько дней слушали ее присказки, исполняемые на мотив различных популярных песен. Утром «Каша манная, ночь туманная» или более лирический вариант: «Ночь туманная, каша манная». Вскоре выяснилось, что Степановна курит… Но курит не в доме и папиросы. В конце войны водила полуторки в тылу, вот и пристрастилась, объяснила она с грустью. Отступать некуда, курит так курит. С детьми все равно не занимается, ну и ладно. Еще через несколько дней Ирина обратила внимание на некое алкогольное амбре, появившееся в ореоле Степановны после ее командировки на станцию за молоком. После вопроса «Что это значит?» получили ответ: «Толкалась в магазине, надышалась или надышали».
На семейном совете созрело решение: «Подождать и не делать скоропалительных выводов». Меня она называла Женьшенем. Я охотно откликался. Приезд наших друзей воспринимала как праздник, со всеми крайне приветлива, но снова появлялся знакомый алкогольный ореол. Во время застолья, не успевал гость как следует поесть, Степановна внезапно выхватывала тарелку у него из-под носа и отправляла в раковину. Сказывалась производственная привычка – работа посудомойкой в кафе на открытом воздухе около футбольной арены «Лужники». «Посуды мало, а клиент после футбола так и прет», – комментировала она. Постепенно пристрастие к «вину», как она любовно называла водку, стало очевидно. Удалось разгадать ребус, заданный Степановной. Как можно поддать, если в доме алкоголь спрятан под ключ в буфете, а в магазин за два километра не посылают? Все оказалось проще простого. На участке в дупле дуба нашелся тайничок, откуда при желании осуществлялся «глоток-другой – для аппетита не повредит никому». После принятия «глотка» Степановна, помыв посуду, в лирическом настроении садилась к окну и начинала исполнять репертуар Сличенко, которого любила. На все мои просьбы, угрозы «вытурить в два счета» Степановна мирно сообщала: «Женьшень, я свою норму знаю». Так с переменным успехом продолжалось несколько лет. Мы к ней привыкли, дети росли, но однажды «певунья взяла лишнего», закурила в кровати и уснула. Все обошлось малыми потерями – сильным испугом, и у моей мамы немножко обгорели волосы. На этом службе Степановны в нашей семье пришел конец, мы расстались. И она навсегда исчезла из нашей жизни.
Исидор работал в Переделкине в основном в летние месяцы, в остальное время творческой лабораторией служила московская квартира. Кроме этого, будучи по-настоящему воспитанным человеком, он постоянно думал о том, не мешает ли он кому-нибудь. Поэтому рождение близнецов принесло в нашу семью одновременно с огромной радостью некоторые неудобства для работы, в которой постоянно находился Исидор. Дети обладали завидной возможностью рыдать на разные голоса, причем умудрялись делать это поочередно… Когда один успокаивался и казалось, что наступила блаженная, давно ожидаемая всеми членами фамилии тишина, начинал вопить другой, давая, по-видимому, первому набраться сил, чтобы через какое-то время заголосить с удвоенной мощью. Драматург некоторое время делал вид, что детские вопли не мешают работе, а, наоборот, насыщают новыми эмоциями, но вскоре сломался и круто ушел в творческую депрессию. Тогда-то и свела меня совершенно случайно судьба с Виктором Уриным, поэтом и гражданином… Но об этом поподробнее.
Если посмотреть на нашу жизнь глазами рядового советского гражданина, то проживание семьи из семи человек на одной площади да еще в трехкомнатной квартире – совершенно нормальное явление для Страны Советов.
Но, к сожалению, теснота и вопли молодого поколения влияли на творческий процесс не лучшим образом. Он (процесс) внезапно затих, и стало понятно, что для создания новых пьес необходима дополнительная жилплощадь, без круглосуточного плача. И вскоре путем сложных ухищрений (звонков, встреч, инсайдерской информации от должностных лиц) нам удалось купить однокомнатную квартиру неподалеку, в соседнем доме. В ней ранее творил и проживал писатель, впоследствии носивший красивое определение, понятное только гражданам страны, день и ночь строившим светлое завтра, – «невозвращенец». Товарищ писатель получил все нужные характеристики и уехал в туристическую поездку в капиталистическую страну. И там попросил политического убежища. Его имя отныне не произносили, а книги изъяли из библиотек.
