Парень только что с паровозной бригадой приехал в Москву. Позади – целая смена работы. Но его сознательность сильнее усталости, и вместо того, чтобы отправиться на отдых, он высматривает, стоя у паровоза: кому бы помочь, чьи бы вещи поднести.
Признаюсь: я застопорился на этих страницах «Русского леса». Роман так и остался непрочитанным мною.
Героиня «Ивана Ивановича» Коптяевой опускается в шахту, где-то на Крайнем Севере. Надо думать, что это или Воркута, или Магадан, или Норильск2. И здесь, глубоко в недрах земли, она видит таких нежных, ласковых, вежливых и благовоспитанных людей, что вынуждена признать – здесь под землей могут быть люди только такими.
Должен Вам сказать, что я в шахте проработал двенадцать с половиной лет. Видел и знаю, как этот тяжкий труд делает людей грубыми, жесткими. Я уж не говорю о той северной специфике, которая хорошо знакома Варлааму и о которой надо было либо умолчать, либо говорить правду, а не писать дамскую околесицу, как это делает Коптяева.
Мы, простые читатели, очень чутко улавливаем фальшивые нотки. Подобных примеров грубой лакировки и безвкусицы я мог бы привести сколько угодно. Но дело это ненужное и пока бесполезное. В какой-то мере все это если и не оправдывает, то объясняет подозрительность и нежелание читать «билектристику», как писал один из членов Союза писателей.
И очень часто, когда меня спрашивают: «Читали ли Вы Бабаевского?», мне приходится отвечать: «Нет, не читал. Но это что-то вроде Мальцева, которого я тоже не читал».
Так, перефразируя Гейне, отделываюсь от вопросов, обращенных ко мне.
Вот почему мне очень приятно сказать, что «Мой родной дом» О. Неклюдовой я прочел с интересом и удовольствием…
Анатолий Франс очень не любил точку с запятой. Он считал, что это не точка и не запятая. А я вот не люблю, когда слишком часто заключают слова в кавычки. Это своего рода перестраховка. В случае чего всегда можно сказать – слово плохое, неуместное, но ведь я его поставил в кавычках.
Ваш Я. Гродзенский.
1 Неклюдова Ольга Сергеевна (1909–1989) – детский писатель, автор десяти книг, член Союза советских писателей с 1943 года. В начале 1960-х жена В. Т. Шаламова. Хорошо относилась к Я. Д. Гродзенскому, предлагала ему быть посаженным отцом на свадьбе ее сына – исполнить роль отца жениха при свадебном обряде.
2 Действие романа «Иван Иванович» происходит в предвоенные годы в Якутии.
Я. Д. Гродзенский – А. Д. Пергаменту
27.12.63
Дорогой Абрам Давидович!
Помнится мне, что Чехов иронизировал по поводу новогодних поздравлений. Поздравлять с чем? С новой морщинкой на лице жены? С уменьшением жизни еще на год?
Но новый год – это не только новая морщинка, но и новые радости, и новые интересные события. Это не только уменьшение срока жизни, но и обогащение ее опытом.
Поэтому я поздравляю Вас, дорогой Абрам Давидович, с Новым годом. Все новогодние пожелания превратились в типовые прописи, отштампованные на миллионах почтово-телеграфных бланков. И звучат они казенно, неискренне. Ограничусь двумя словами: долголетия Вам!
Долголетие – это здоровье, покой, благополучие, счастье.
Жму Вашу руку.
Як. Гродзенский.
Я. Д. Гродзенский – А. Д. Пергаменту
28.12.64
Дорогой Абрам Давидович!
Поздравляю Вас с наступающим 1965-м годом!
Год Новый, а мои пожелания Вам остаются старые – здоровья, счастья, покоя, удачи в начинаниях.
В народе говорят: «Не узнав горя, не узнаешь и радости». Но Вы познали столько горя, что потребуются многие и многие годы радости, чтобы хоть чуть возместить Вам годы горя и безвременья.
Чехов как-то посмеивался над тем, что для многих настоящее представляется хуже прошедшего.
Пусть для Вас настоящее будет лучше прошедшего не только в действительности, но и в мыслях.
Жму Вашу руку.
Як. Гродзенский.
П. И. Подляшук – Я. Д. Гродзенскому
31.08.64
Яша, прими привет от Паши!
Извещаю тебя, дружище, о перемене адреса – надо же раз в сорок лет менять квартиры.
Так вот, мы живем ныне где-то недалече от твоей московской обители. К почтовому адресу добавлю – доезжай до Семеновского метро, минуй бензоколонку, пожарную каланчу и ты увидишь нашу «Вашню»1.
Данная открытка служит пригласительным билетом, как только появишься в Москве.
Жму руку. Привет жене и сыну. Не забывай, Яша, Пашу – для того я и пишу.
1 Вашня – сооружение, отличающееся значительным преобладанием высоты над стороной или диаметром основания.
П. И. Подляшук – Я. Д. Гродзенскому
16.02.65
Дорогой Яша,
спасибо тебе за письмецо, посланное вдогонку. Спасибо за моральную поддержку молодого дарования1. Оно (дарование) постарается оправдать надежды своего взыскательного и благожелательного читателя (т. е. – тебя). Есть к тебе просьба: прийти к нам обедать в воскресенье. Форма одежды обыкновенная, ибо и сам обед вполне обыкновенный…