Прощайте, ископаемые! полностью

Если карбополитика стремилась к прочности и податливости, то петрополитика обеспечивала пластичность наряду с мобильностью. Пластичность нефти проявлялась двояко. Во-первых, она совмещала в себе высокую энергетическую плотность и более легкую жидкую форму, что позволяло делать маршруты ее транспортировки более гибкими и адаптивными в сравнении с углем. Во-вторых, продукты переработки нефти обладали материальным многообразием, их можно было приспособить практически к любым мыслимым целям. Пластичность быстро стала предметом желания – я прекрасно помню это по своему детству в 1970-х годах. Скажем прямо: у нас в семье было не так уж много лишних вещей. Но когда бабушка с дедушкой вручали мне праздничный каталог Sears и просили выбрать оттуда несколько вещей, я проводил дни, а то и недели, уставившись в красочные изображения пластмассовых игрушек. А какой могла быть альтернатива красивой пластмассовой игрушке на Рождество – главный праздник американской петрокультуры – кроме куска угля в чулке?[9] Как выяснилось, уголь не обладает ни одним из волшебных протеичных свойств нефти.

Впрочем, как и следовало ожидать, история полимеров не была монолитной. Становление пластика началось с использования природных материалов, которые обладают неотъемлемыми пластичными свойствами, таких как шеллак (смола гуммилакового дерева), каучуковые шарики и жевательная смола. Затем появились химические модификации естественных материалов наподобие резины, нитроцеллюлозы, коллагена и галалита[10]. Наконец, еще в XIX веке началась разработка широкого спектра стопроцентно синтетических материалов, которые сегодня мы бы отнесли к хорошо знакомым нам пластмассам. Автором одного из первых подобных образцов был Александр Паркс, который назвал свое изобретение, появившееся в 1855 году, паркезином – в дальнейшем это вещество, более известное как целлулоид, стало важным материалом в фотоделе и кинематографе. Первые попытки получения такого полимера, как поливинилхлорид (ПВХ), были предприняты между 1838 и 1872 годами. Важнейшее прорывное открытие состоялось в 1907 году, когда бельгийско-американский химик Лео Бакеланд создал бакелит – первый синтетический пластик, запущенный в массовое производство. Для его синтезирования Бакеланд использовал фенол, или карболовую кислоту, получаемую, что само по себе иронично, из каменноугольной смолы. Открытие Бакеланда создало обширные возможности для появления множества наших хороших знакомых – синтетических полимеров, являющихся продуктами нефтехимии: в 1929 году появился полистирол, в 1930 году – полиэстер, в 1933 году – поливинилхлорид (ПВХ) и полиэтилен, в 1935 году – нейлон. В те времена эти материалы считались верхом гламура.

Вторая мировая война способствовала росту этой отрасли, поскольку нефтехимические полимеры использовались во всевозможных сферах – от военных транспортных средств до изоляции радаров. Однако после окончания войны нефтехимическая промышленность столкнулась с таким же перенасыщением, что и нефтяная индустрия. Избыточные нефтехимические мощности позволили создать массовый рынок потребительских товаров из полимеров. Новая продукция наподобие посуды компании Tupper ware и такие материалы, как полиэтилентерефталат (ПЭТ) – это из него сделана пластиковая бутылка из-под вашей любимой газировки, – продемонстрировали, насколько универсальными, полезными и дешевыми могут быть эти новые вещества. Пластик быстро превратился в материал, ставший символом петрокультуры, точно так же, как сама петрокультура стала неизбывно пластичной.