– Тогда скажите, что у нас теперь получилось? – поинтересовалась Тэра.
В ответ – тишина.
– Ну же. Я знаю, что вы все поняли. Учитель Радзутана Пон вам объяснял. Это одна из наиболее часто встречающихся логограмм в трактатах Кона Фиджи.
Снова тишина.
– Может, это логограмма «мирное время»? – спросила Тэра.
Дети внимательно уставились на мать. Танто осторожно наклонил голову, так, что невозможно было понять, подтверждение это или отрицание. Пока его подбородок неуверенно опускался, Тэра почувствовала, что невольно хмурится. Заметив это, мальчик резко замотал головой.
Рокири поспешил повторить за братом.
Тэра тяжело вздохнула. Она мечтала, чтобы сыновья выросли великими учеными, но не тешила себя напрасными иллюзиями.
– Тогда что же это?
Две пары детских глаз отчаянно искали подсказку в ее взгляде.
– Слово, произошедшее от контролируемого прозрения, по звучанию похожее на
– Я как раз хотел это сказать! – воскликнул Танто.
– И я! – добавил Рокири.
– Правда? – спросила Тэра. – Меня не проведешь. Учитель Радзутана Пон показывал вам эту логограмму всего две недели назад, но готова поспорить, вы ее уже забыли. Нужно быть внимательнее, если хотите стать лучше, чем…
– Мама, смотри! Как будто собака укусила луну! – Рокири указал на пряник, отложенный Танто, по-щенячьи уставился на мать и запыхтел.
Рокири давно уяснил, что милое и невинное поведение может спасти от многих неприятностей, и Тэра не могла перед этим устоять. Забыв про урок, мальчишки принялись кататься по полу, бороться, рычать и весело лаять.
– Я… съем луну… Гав!
– Лучше… съесть луну… чем лотосовую пасту… Тяв!
Тэра снова вздохнула. Она не могла всерьез злиться на сыновей. Как им усвоить смысл Праздника середины осени, когда родители их друзей презирают земледелие? Как полюбить лотосовую пасту, если они никогда прежде ее не пробовали, а все их приятели считают лучшим лакомством жареный костный мозг? Как оценить красоту и тонкость старинной загадки, в которой скрыты отсылки к поэме Лурусена и древнему поверью ано, что мир – это квадрат, накрытый куполом? Как уловить связь с легендой дара о том, что лунное затмение происходит по вине голодной собаки, убегающей от богов среди звезд? Как проникнуть в суть мудрости философов-моралистов, если ты растешь в стране варваров, коим неведома культура дара?
Цивилизация Дара напоминала гобелен, сотканный из тысячи литературных, живописных, музыкальных, философских, религиозных и фольклорных традиций, и все дети в империи росли подобно креветкам на коралловом рифе, без каких-либо усилий впитывая окружающие образы и звуки. Здесь, в этой бедной, истощенной стране, Тэре приходилось показывать сыновьям каждую ниточку в отдельности, и если они не понимали, что значит быть наследниками многообразной красоты Дара, то винить в этом Тэра могла только себя.
– Ладно. Вы не виноваты, что не знаете. Но вам все равно нужно усерднее учиться. Хватит уже играть. Вставайте.
Мальчики неохотно прекратили возню.
– Сейчас покажу подробнее, как работает эта загадка. Кунило-тика, принеси свой набор логограмм.
Танто пришел в замешательство.
– Последний раз с ним Рокири играл, – оживившись, ответил он спустя некоторое время.
Под нетерпеливым материнским взором Джиан-тика принялся рыться в корзине с игрушками, стоявшей у циновки. Наконец он торжественно выудил кожаный мешочек и принес его к обеденному ковру.
Тэра развязала веревочку и высыпала содержимое мешочка на ковер. Все сразу заметили, что в наборе недостает многих символов.
Для обучения детей основам письменности ано в Дара использовали специальные фигурки в виде корней, обстоятельственных и фонетических модификаторов и глифов-окончаний. Складывая из этих фигурок простенькие и средней сложности логограммы, дети постигали, как устроена система письменности ано, и усваивали ее принципы. Поти Маджи, знаменитый моралист и теоретик образования, считал, что играть с фигурками особенно полезно, потому что они предоставляют конкретный, осязаемый доступ к мудрости древних ано. Так, например, используя корень «крыша», чтобы сложить логограмму «дом», и вставляя корень «сердце» в вежливую форму слова «ты», ребенок в ритуальной форме воспроизводит отношения, на которых строится общество Дара.
Даже взрослые ученые нередко держали при себе такие игровые наборы, чтобы расслабиться после работы или учебы. В богатых семьях у детей были фигурки из дорогих материалов вроде нефрита или коралла, у достаточно обеспеченных – из фарфора или сандалового дерева. Для своих детей Тэра изготовила фигурки из обожженной глины, потратив на это редкий выходной день. Увидев, что от набора осталась лишь горстка символов, она почувствовала себя так, будто ее ударили по лицу.
– Где остальные фигуры? – осведомилась она таким тоном, что детям сразу стало понятно: с матерью шутки плохи.
