Судья на ринге – такой же неотъемлемый элемент действа, как хор в греческой трагедии. Для нас, зрителей, арбитр, даже совсем неизвестный, – залог справедливости происходящего на ринге. Если потребуется, он всегда готов вмешаться в ход поединка и развести боксеров, если у одного из них, пусть на мгновенье, инстинкт возьмет верх над рассудком. Великие мастера этого спорта, к примеру, такие как Кассиус Клей, никогда не раскроются своему противнику сразу, ты и не заметишь, как они достигают середины ринга. Не выдавать секреты своего мастерства – это особенность чемпионов.
Супертяжеловес Клей, обладающий ударом пудового молота, двигается по рингу как балетный танцор. Николай Валуев, герой нашего рассказа, напротив, свои пять шагов до центра ринга проходит медленной свинцовой поступью. Он, единственный среди спортсменов своего веса, ни разу не оказался на матах. Даже потеряв равновесие, уклоняясь от удара противника. Даже случайно поскользнувшись. Никогда. «Петербургская башня» не рухнула с фундамента ни под атакой Руиза, ни Холифилда, прославленных американских чемпионов. Последний же бой с англичанином Хэйем, проигранный по очкам, нельзя принимать всерьез. Встреча по своему жанру напоминала больше «кафешантан», чем благородный спорт. Передвигающийся мелкими грациозными шажками и благоухающий парфюмом Дэвид Хэй выглядел бы более естественно участником матча во дворе московской тюрьмы «Матросская тишина» в качестве осужденного за распространение наркотиков. А его улыбочка дискотечного вышибалы, в дополнение к игривым косичкам, обеспечила бы ему радушный прием в любом закрытом мужском клубе в окрестностях небезызвестного «Сохо».
Журналист-хроникёр, автор этих строк, по сей день остается верным «фаном» Николая Валуева по многим причинам, главная из которых – поразительное сходство спортсмена с Примо Карнера[29], итальянским тяжеловесом, в свое время завоевавшим славу непобедимого в своей весовой категории.
Схожие между собой по титанической силе удара в сочетании с природным великодушием и добрыми глазами, – эти чемпионы были кумирами всех детей мира. Приглядитесь к ним получше: они практически неотличимы. Отсюда совершенно закономерно, что наш журналист, друг Джанни Родари, самого любимого в России иностранного писателя, стал поклонником мастерства «Гулливера из Петербурга».
В 1990-х годах, после грязных историй – подпольный тотализатор, наркоторговля, откушенное Тайсоном у Холифилда ухо – именно русскому Валуеву предстояло вернуть мировому боксу утерянную былую честь, разменянную в отелях Лас-Вегаса, в игорных залах Ченгду и парижских бистро. Именно он, гигант из Петербурга, должен был напомнить всему миру, что такие нравственные принципы, как лояльность и уважение правил – даже в начале ХХI века не утеряли своей ценности. Своим примером он вселял веру в миллионы людей. Этот человек лишний раз доказал, что благородное искусство бокса, несмотря на внешнюю жестокость, остается честным единоборством настоящих мужчин, спортом избранных, как повелось издревле, со времен Гомера. Именно эти благородные принципы Ars nobilis[30] заставляют миллионы зрителей во всем мире наслаждаться боксерским поединком, также как футбольным матчем или велосипедной гонкой.
Вспомним «Илиаду» Гомера: на ее страницах не один раз мы становимся свидетелями рукопашного поединка, где боксерские перчатки заменяют кулаки, обмотанные кожаными ремнями. Мой учитель, маэстро Перикле, как-то сказал, что если бы Гомер оказался сегодня между нас, он обязательно создал бы хронику дерби «Милан» – «Интер». А может быть, описал олимпийские забеги легкоатлетов на четыреста метров, дистанцию, именуемую как болельщиками, так и спортсменами, не иначе как «смертельной».
Время от времени раздаются голоса в пользу отмены бокса, как официального вида спорта, выставляя его на публичное обозрение как пропаганду насилия и жестокости. Но кто возьмется отрицать, что поединок на ринге требует от дуэлянтов в кожаных перчатках, кроме силы и смелости, также хладнокровие и аналитический ум? На протяжении многовековой истории спорта – от поединков гладиаторов до современных Олимпийских игр – такие качества характера единоборцев, как смелость, ум, а также способность внутренней коцентрации (взять, хотя бы боксера или марафонца) – всегда имели решающее значение для победы. Эти способности, собранные воедино в бойце на ринге, дают основание боксу занять полноправное место среди других видов спорта, особенно сегодняшня, когда виртуальность зачастую доминирует над реалиями жизни и люди напоминают безмолвных рыб, лениво передвигающихся в замкнутом пространстве аквариума.
