Вот мы едем с ней на встречу с испанским писателем в гостиницу «Москва». Все перекрыто. Нас не пускают. Я, как всегда, за рулем и уже готова повернуть назад. Тут Синянская спокойным и очень деловым тоном спрашивает стража порядка: «А вы готовы взять на себя ответственность за последствия вашего запрета? Вы сорвете очень важную встречу!» Нас пропускают. Тот же вопрос она умудрялась задавать и в начальственных кабинетах. Чаще всего одерживала маленькие победы.
Но в 1987 году писательские чинуши боялись, не понимая, перед кем придется отвечать. И все-таки нашелся один секретарь Союза писателей – Роберт Рождественский. Взял на себя ответственность за Первую Международную конференцию писателей СССР и Запада.
Напомню, что именно он был единственным, кто взял на себя риск издания первой книги Владимира Высоцкого «Нерв» в 1981 году. (Правда, тогда в магазинах книга так и не появилась. Пошли слухи, что тираж ее украли по дороге в Москву из типографии города Чехова. Об этом москвичи весело судачили, а Окуджава даже сочинил песенку и на своем выступлении сделал к ней маленькое предисловие: «Когда вышла книга Высоцкого „Нерв“, она до прилавков не дошла. Пошли слухи, что украли вагон с книгами. И я тогда подумал: вот парадокс! Сначала, когда он начинал, некоторые, отплевываясь, выходили оттуда, где он пел. А кончилось тем, что украли вагон. Теперь соединились все – и те, кто «против», и те, кто «за», делить теперь нечего, поздно…»)
Получив поддержку поэтического тяжеловеса, Людмила Синянская начала формировать писательскую команду, а я помогала ей с оформлением бумаг на визы.
Когда я увидела список тех, кого приглашала испанская сторона, я несказанно обрадовалась. Так ведь это все наши с Юрой друзья и ни одного чиновника, ни одного писательского генерала!
Алесь Адамович и Фазиль Искандер – ну самые близкие, родные люди. Николай Шмелев – многолетний Юрин друг, хороший писатель и мой коллега по Институту Европы (он там директорствовал). Анатолий Стреляный, журналист, в «Новом мире» отвечал за публицистику. Он в одночасье стал знаменитым после того, как в декабре 1986 года по телевидению показали документальный фильм Марины Голдовской по его сценарию «Архангельский мужик» о судьбе первого советского фермера, судьбе трудной, нелепой и одновременно дававшей столько надежды.
Охотно согласился поехать и Виталий Коротич. Его уже знала вся перестроечная интеллигенция как создателя нового «Огонька». Журнал этот был многие годы партийным официозом с картинками, и вдруг… в 1986 году туда назначают украинского журналиста, поэта и писателя Коротича. Если не знать песни, сделавшей Коротича знаменитым, – «Переведи меня через майдан», – ничего выдающего сказать об этом журналисте до перестройки было нельзя. Но с его приходом журнал «Огонек» превращается в школу демократии в изголодавшейся по свободе стране. Коротич печатает острые публицистические материалы. Так, в майском номере журнала за 1988 год он опубликовал статью Карякина «Ждановская жидкость». Статья получила широкое признание, а Ленинградский университет утратил имя Андрея Жданова.
Был в списке приглашенных и Гавриил Харитонович Попов, доктор наук, экономист из Московского университета, сторонник рынка, экономических реформ. Уже через год он станет главным редактором журнала «Вопросы экономики», где с его легкой руки войдет в употребление понятие «командно-административная система» и начнется публикация серьезных предложений ее кардинального реформирования. А на Первом съезде народных депутатов он возглавит знаменитую Межрегиональную депутатскую группу (первая постсоветская легальная оппозиция), куда вошли Ельцин и многие из приглашенных в Барселону писателей: Адамович, Карякин, Шмелев, Стреляный.
В общем, советская команда выглядела достойно. Но и со стороны западных «оппонентов» мы увидали как высокопрофессиональных советологов, так и диссидентов, которые были нашими друзьями. Так что встреча была обречена на успех. Судите сами.
Кронид Любарский, известный ученый, астрофизик, участвовавший в разработках организации полетов космических аппаратов на Марс. В 1972 году его арестовали по делу «Хроники текущих событий» и дали ему пять лет строгого режима за «антисоветскую агитацию». Там, в лагерях, он придумал учредить День политзаключенного в СССР. С 1991 года в России 30 октября стал официальным Днем памяти жертв политических репрессий. Карякин на встрече в Барселоне очень сдружился с Кронидом. Вернувшись в Москву, хлопотал уже как член Президентского совета о возвращении Любарскому гражданства, что и произошло в 1992 году.
