Мой отец утверждает, что может отличить одного трубача от другого, прослушав три ноты. И я говорю не только о том, чтобы отличить Диззи Гиллеспи от Луи Армстронга. Он может отличить раннего Фредди Хаббарда от позднего Клиффорда Брауна. И это нелегко, скажу я вам. Мой отец может это делать не только потому, что годами слушал этих ребят соло, но и потому, что считает своим долгом понимать разницу.
Большинство людей не видят и половины того, что находится перед ними. Ваша зрительная кора проделывает огромную работу по обработке изображений ещё до того, как сигнал доберётся до мозга, чьи приоритеты всё ещё сосредоточены на проверке древней саванны на наличие опасных хищников, съедобных ягод и деревьев, на которые можно залезть. Вот почему внезапный крик кошки ночью может заставить вас вздрогнуть, а некоторые люди, отвлекшись, могут выйти прямо под автобус. Ваш мозг просто не интересуют эти огромные движущиеся куски металла или статические кучи яркого материала, которые скапливаются вокруг нас. Не обращайте на всё это внимания, говорит ваш мозг, вам нужно остерегаться этих молчаливых, покрытых мехом торговцев смертью.
Если вы действительно хотите увидеть то, что смотрит вам в лицо, если вы хотите стать хоть сколько-нибудь приличным полицейским, то вы должны взять за правило смотреть на вещи как следует. Только так вы сможете обнаружить подсказку, которая даст следующую зацепку. Особенно когда вы понятия не имеете, какой именно она будет.
Я решил, что на этот раз что бы это ни было, оно, вероятно, будет находиться в импровизированной столовой, оборудованной мастерской. Тем не менее, я сначала проверил гостиную и кухню, потому что нет ничего хуже, чем потом обнаружить, что прошёл мимо серьёзной наводки. Или, а я проработал на работе всего неделю, когда это случилось, мимо подозреваемого.
Если вам интересно, его достала Лесли.
Кем бы ни был недавно умерший Питер Малкерн, он не был неряхой. И кухня, и гостиная были чистыми и убраны на должном, пусть и непрофессиональном уровне. Поэтому, надев перчатки и отодвинув диван от стены, я обнаружил там набор ручек, клочки бумаги, пух, леденец и тридцать шесть пенсов мелочью.
Это был один из клочков бумаги, но я лишь позже осознал его значение.
Задняя комната была единственной частью дома, где были книги: две отдельно стоящие книжные полки MFI 1970-х годов, забитые чем-то, похожим на технические руководства и отраслевые журналы с названиями вроде «
Он всё ещё там был – старомодный бумажный талон «ВПУСК ОДНОГО ЧЕЛОВЕКА», вроде тех, что отрывают от рулона, скажем, волонтёры-экскурсоводы в одном из небольших объектов Национального фонда. Например, в здании Вест-Хилл-Хаус в Хайгейте. Я сделал пометки, но оставил талон там, где его нашёл. Столичная полиция довольно фундаменталистски относится к цепочке доказательств в делах об убийствах – это не только помогает предотвратить любые аномалии, которыми может воспользоваться адвокат защиты, но и устраняет соблазн «улучшить» дело у следователей. Или, по крайней мере, делает это гораздо сложнее, чем раньше.
Я выделил время, чтобы проверить серванты в рабочей комнате, и, с разрешения главного инспектора Даффи, проверил комнаты наверху — на всякий случай, вдруг Питер Малкерн с энтузиазмом посещал дома Национального фонда и припрятал у кровати стопку путеводителей. Ничего. Хотя я заметил экземпляр «
Убедившись, что не собираюсь выставлять себя дураком, я убедил одного из банды Даффи провести поиск по программе IIP в поисках преступлений на объектах Национального фонда в Лондоне. Ответ пришел практически мгновенно — ограбление дома в Вест-Хилл-Хаусе на Хайгейтском холме — необычное дело, поскольку сторожа не знали, что именно украдено. Я как раз записывал номер преступления, когда подъехал Найтингейл на своем «Ягуаре». Я вышел ему навстречу, и по дороге к дому я рассказал ему, как сюда попал.
Он остановился, чтобы осмотреть прожженную дыру во входной двери.
«Это твоя работа, Питер?» — спросил он.
«Да, сэр», — сказал я.
«Ну, по крайней мере, на этот раз ты не поджёг дверь», — сказал он. Но его улыбка померкла, когда он вышел в коридор. Он шмыгнул носом, и я заметил на его лице проблеск воспоминаний, но быстро подавленный.
«Я знаю этот запах», — сказал он и поднялся по лестнице.
