Как ни странно, я
С набитым ртом, оставшимся после самосы, я выехал на дорогу, вливаясь в мокрый поток машин. Остановившись и начав движение через «Элефант энд Касл», я понял, что нахожусь прямо рядом с одним из шедевров Эрика Штромберга — поместьем «Скайгарден». Бетонный штырь, который доминировал над районом, пока по соседству не построили здание «Страта». «Скайгарден» собирались снести ещё в 1980-х, но по непонятной причине он попал в список охраняемых объектов. Я где-то читал, что городской совет Саутуарка пытался добиться отмены решения, чтобы наконец-то взорвать этот гадюшник.
Скайгарден славился своей пиратской радиостанцией, запретной зоной, куда полиция отваживалась только в толпе, и считался излюбленным местом для самоубийств. Это был настоящий район свалок ещё до того, как СМИ начали вешать этот ярлык на любой район, где было меньше двух сырных лавок. Об архитекторе ходили всевозможные слухи, в том числе и о том, что он сошёл с ума от чувства вины за содеянное и сбросился с вершины. Всё это, конечно же, чушь. Эрик Стромберг жил в роскоши на вилле, построенной по индивидуальному заказу в международном стиле на вершине Хайгейт-Хилл, пока не решился на очередной пир.
И по крайней мере, по данным Google Earth, в километре от ближайших многоэтажных домов.
Я поднялся по крутому склону холма Хайгейт-Уэст, где дома выглядывали из подъездных путей и огороженных аллей, добавляя примерно четверть миллиона фунтов стерлингов на каждые двадцать метров высоты. Я повернул направо, на вершину холма Хайгейт, где большинство зданий относилось к тем временам, когда деревня Хайгейт была сельской общиной, которая с безопасного расстояния наблюдала за вонью и шумом Лондона.
Въезд на подъездную дорожку был отмечен ужасно скромным логотипом Национального фонда, а за ним – открытое пространство с надписью «СТОЯНКА СТРОГО ЗАПРЕЩЕНА», где я и оставил мусор. Я выбрался из машины и впервые взглянул на дом, построенный Штромбергом.
Он возвышался над георгианскими коттеджами, словно мостик
Как истинный приверженец интернационального стиля, Штромберг, вероятно, хотел возвести весь дом на колоннах, чтобы мы могли лучше оценить его кубистскую простоту. Но земля в Лондоне никогда не была такой уж дешёвой, поэтому он ограничился поднятием лишь передней трети. Крытое пространство было слишком неглубоким для удобного гаража и напоминало мне автобусную остановку, но, судя по табличкам на стенах, Национальный фонд посчитал его полезным местом для размещения приезжих групп.
Над входом находилось обязательное окно Crittal-Strip, такое длинное и узкое, что я почти ожидал, что красный огонек начнет сканировать пространство из стороны в сторону, издавая звук «вуууууу».
У входа меня встретила худощавая белая женщина с короткими седыми волосами и очками-полумесяцами. Она была одета в лиловые оттенки в стиле твидовых хиппи, который переняли многие, кто прошёл через контркультуру 70-х благодаря дорогому образованию и семейному гнезду в сельской местности. Увидев меня, она замешкалась.
«Констебль Грант?» — спросила она.
Я представился и показал ей свое удостоверение — мне кажется, некоторых это успокаивает.
Она с облегчением улыбнулась и пожала мне руку.
«Маргарет Шапиро, — сказала она. — Я управляющая недвижимостью в Вест-Хилл-Хаусе. Насколько я понимаю, вас интересует наше проникновение».
Я сказал ей, что, по моему мнению, это может быть связано с похожим делом.
«Мы обнаружили книгу, которая, по нашему мнению, могла быть украдена из этого дома», — сказал я. «Насколько я понимаю, ваши данные о том, что именно было украдено, неполны».
«Неполный?» — спросил Шапиро. «Это один из способов сказать. Лучше поднимитесь и посмотрите».
Она провела меня через парадную дверь в коридор с белыми оштукатуренными стенами и светлым деревянным полом. Слева и справа были две двери, обе были странно меньше стандартных — словно съежились после стирки.
«Комнаты для прислуги», — сказал Шапиро. «И то, что должно было быть главной кухней».