Но после Второй мировой войны полная занятость положила конец культуре обслуживания, и семье Штромберг пришлось довольствоваться женщиной, которая приходила и «убиралась» за них три раза в неделю. Помещения для прислуги превратились в квартиры, и миссис Штромберг была вынуждена готовить сама.
Доступ в главный дом осуществлялся по красивой железной винтовой лестнице со ступенями из красного дерева.
«Тусковато, не правда ли?» — сказала Шапиро, которая, очевидно, в своё время проводила здесь пару экскурсий. «Штромберг обнаружил, что для того, чтобы внести в дом большую часть мебели жены, ему пришлось придумать хитроумную систему блоков на первом этаже, чтобы поднять её наверх».
Мне бы определенно не хотелось нести шкаф по этой лестнице — даже если он упакован.
Наверху было удивительно похоже на квартиру в муниципальном доме, только больше и с более дорогой мебелью. Те же низкие потолки и комнаты странных пропорций — длинная и хорошо освещённая, но такая узкая, что в ней едва хватало места, чтобы поставить неудобные стулья Марселя Брейера вокруг обеденного стола, крошечная кухня и узкие бежевые коридоры. Кабинет Штромберга, как я заметил, был гораздо более пропорциональным. Госпожа Шапиро рассказала мне, что он сохранился в том же виде, в каком Штромберг оставил его утром 1981 года, когда лег в больницу на плановую операцию и больше не вернулся.
«Рак кишечника», — сказала она. «Потом осложнения, потом пневмония».
Стена за большим тиковым столом была уставлена простыми металлическими кронштейнами и сосновыми книжными полками. На ней стояли коробки с папками с маркировкой RIBA, фотоальбомы в переплётах из кожзаменителя, стопки экземпляров журнала
«Он был известен своим новаторским использованием материалов», — сказала она.
Его эмалированный стол для рисования из стали и дуба имел элегантные линии 1950-х годов и был расположен так, чтобы на него падал свет из окна, выходящего на юг. Картина на стене над ним привлекла мое внимание – акварель и карандашный набросок обнажённой чернокожей женщины. Женщина была изображена согнутой, руки на коленях, её тяжёлая грудь свисала между руками. Лицо было грубоватое, с огромными глазами и пухлыми губами, и она была повёрнута так, что смотрела за пределы картины. Мне показалось, что это почётное место напротив стола выглядит немного грубо и схематично.
«Это оригинал Ле Корбюзье, — сказала миссис Шапиро. — Жозефины Бейкер — знаменитой танцовщицы».
Мне она не очень-то напоминала Жозефину Бейкер, особенно с этими огромными мультяшными губами, плоским носом и вытянутой головой. Что ж, это был быстрый набросок, и, возможно, старик Корбюзье слишком увлекся её грудью. Ступни, правда, были сделаны хорошо — пропорциональные и детальные — возможно, он просто не очень хорошо рисовал лица.
«Это ценно?» — спросил я.
«Стоимостью около трех тысяч фунтов», — сказала она.
Рядом с картиной Жозефины Бейкер висела знакомая мне картина — архитектурный эскиз стеклянного павильона Бруно Таута в рамке. Как и все архитекторы его поколения, Таут верил, что с помощью архитектуры можно морально возвысить массы. Но в отличие от большинства своих современников он не хотел делать это, вставляя их в бетонные блоки. Главной темой Таута было стекло, которое, по его мнению, обладало духовными качествами. Он хотел построить
«Это Бруно Таут», — сказала госпожа Шапиро. «Современник Штромберга, бунтарь по всем параметрам. Можете ли вы сказать, на какое знаменитое лондонское здание он повлиял?»
«А оно тоже ценное?» — спросил я.
«Конечно», — сказала она, явно разочарованная тем, что я не хочу играть. «Большинство работ здесь — оригинальные, пусть и не очень качественные, работы довольно известных авторов. Страховая стоимость только произведений искусства превышает два миллиона фунтов. Отсюда и дорогая система безопасности».
«После взлома всё стало ещё дороже», – подумал я. И всё же ни одно произведение искусства не было украдено. «Если ничего не украли, – спросил я, – как вы узнали, что был взлом?»
«Потому что мы нашли дыру», — сказала она с ноткой торжества.
