С. 254. …не-эротичную в высшей степени – за другого». – «Бог и философия» (отрывок из книги «О Боге, который становится идеей»: Левинас: Путь к Другому, с. 219; пер. Н. Крыловой и Е. Бахтиной).
С. 255. «Всегда имеется третий и четвертый человек…». – Дальше Левинас продолжает эту мысль так: «Поскольку в среде разных личностей, составляющих общество, имеется насилие одних по отношению к другим, то, следовательно, вместо того, чтобы удерживаться в порыве доброты, мы обязаны объективным образом рассматривать человеческое множество. <…> Имеется непреодолимый конфликт между этой первой ценностью, коей является обязательство милосердия, и тем, что справедливость может требовать насилия» («Забота о добре. Беседа С. Залка с Э. Левинасом»: Левинас: Путь к Другому, с. 179; пер. Л. Соколовой).
…«любовью без Эроса»… – «Бог и философия»: Левинас: Путь к Другому, с. 218. В другом интервью Левинас говорит: «Ответственность за Другого – это более строгое название того, что обычно именуют любовью к ближнему, любовью без Эроса, милосердием, любовью, где нравственное доминирует над страстью, любовью без вожделения» («Философия, справедливость и любовь. Беседа с Эмманюэлем Левинасом»: Левинас, Избранное: Тотальность и бесконечное, с. 356; пер. И. Вдовиной).
С. 257. Лидия Дэвис (р. 1947) – американская писательница, лауреат Международной Букеровской премии за 2013 г., переводчик французской художественной и философской литературы. Ее рассказ из сборника «Разновидности расстройства» (Varieties of Disturbance, 2007) далее цитируется в переводе Елены Суриц: Дэвис, Вопросы грамматики (2017).
С. 259. Роберт Штриплинг (р. 1989) – немецкий писатель.
С. 260. …обнимать руками собственное тело… – Попытка обнять тень Каселлы у Данте, например, описана так (Чистилище, II, 79–81; пер. М. Лозинского): «О призрачные тени! Троекратно / Сплетал я руки, чтоб ее обнять, / И трижды приводил к груди обратно».
«…мы должны любить друг друга, иль умереть»). – Пер. Шломо Крола.
С. 264. Левинас: «Начиная с истоков, философия охвачена ужасом…» – «След другого»: Левинас, Избранное: Тотальность и бесконечное, с. 310 (пер. Н. Маньковской).
Барнс: «Встречаются две основные разновидности одиночества…» – Барнс, Уровни жизни, с. 175.
Барнс тоже напал на след этого различия… – Там же, с. 177.
С. 265–266. «Потеря глубины» Джулиана Барнса… – Третья часть книги «Уровни жизни», которая, собственно, и посвящена умершей жене Барнса.
С. 266. Адрианус ван дер Хейден (р. 1951) – нидерландский писатель; его книга «Тонио» была опубликована в 2011 г.
…и с «Книгой Анны» Михаила Рыклина. – Русское издание: Рыклин, Пристань Диониса (см. примеч. на с. 375).
Симона де Бовуар рассказывает в «Церемонии прощания»… – Beauvoir, La Cérémonie des adieux (1981).
…он отходит в путь всей земли. – См.: 3 Цар 2, 1–2: «Приблизилось время умереть Давиду, и завещал он сыну своему Соломону, говоря: Вот, я отхожу в путь всей земли…»
С. 267. …рассказывает о полетах на воздушном шаре… – В «Грехе высоты», первом из трех эссе Джулиана Барнса, составивших книгу «Уровни жизни».
Ролан Барт не доверяет фотографии… – Речь идет о книге: Барт, Camera lucida, с. 84 (пер. М. Рыклина).
Джулиан Барнс, напротив, говорит… – Барнс, Уровни жизни, с. 150.
Барнс: «Бывают ночи, когда я, погасив свет, напоминаю ей…» – Там же.
С. 268.…они хотят сохранить жизнь. – «Молодые фотографы, которые снуют по миру, отдавая все силы поиску новостей, и не подозревают, что являются агентами Смерти. Фото – это способ, каким наше время принимает в себя Смерть… <…> Ведь необходимо, чтобы Смерть пребывала в обществе в каком-то месте; если ее уже нет (или осталось мало) в религии, она должна попасть в другое место – возможно в образ, который под предлогом сохранения жизни производит Смерть» (Барт, Camera lucida, с. 115–116).
С. 269. …sacs de voyage… – Дорожные баулы (фр.).
«Adorno – Benjamin. Briefwechsel» – Адорно – Беньямин. Переписка (нем.).
