«Война кончилась, и теперь уже можно сказать, что профессия военного корреспондента была в общем нелегкой. Во мне всю войну боролось два чувства: желание увидеть все своими глазами, чтобы потом, после войны, написать об этом как следует, и боязнь быть убитым, и как следствие этого невозможность написать об увиденном.
Чем дальше шла война, чем ближе было к ее концу, чем больше становился запас наблюдений — тем острее делалось это противоречие. Видеть по-прежнему хотелось, но чем больше увиденного было за плечами, тем обидней казалась мысль о возможности смерти.
Теперь все это позади, и, как это свойственно человеку, когда опасность осталась уже позади, упрекаешь себя за все случаи, когда не рискнул сделать то-то и то-то или не хватило храбрости побывать там или здесь.
Но рядом с этим существует и другое чувство, пожалуй, более сильное — хочется описать пережитое самому, не передоверяя этого ни современникам, ни, тем более, потомкам…»
Так с долей молодой самонадеянности писал я сразу после войны.
Потом, много лет работая над этой книгой, я много раз думал: чем же я ее кончу, что скажу в заключение? А сейчас вижу, что, наверное, и не надо никаких заключений. Если все, что мною рассказано о четырех годах войны, хоть в какой-то мере дает почувствовать, чем она была, и заставляет лишний раз подумать, что третьей мировой войны не должно быть, — то к этому чувству и к этой мысли мне нечего добавить. А если я не сумел этого сделать — то бессмысленны всякие послесловия. И чем они длиннее, тем бессмысленнее..
В многообразном творчестве К. М. Симонова книга «Разные дни войны» занимает, пожалуй, особое место. Ни одна его книга не писалась так долго. Основа ее — фронтовые дневниковые записи, сделанные в годы войны. После войны, работая над эпопеей «Живые и мертвые», Константин Михайлович не раз обращался к этим записям и, как говорил сам, приводил их в порядок. Это была не просто систематизация записей, а и обработка их, частичное комментирование, поиски через архивы людей, оставшихся в живых, и их родственников. В 1965 году отдельные главы дневников были опубликованы в журнале «Новое время» и затем вышли в издательстве «Советская Россия» небольшой книжкой («Каждый день длинный»). И еще часть записей была опубликована в 1970 году в книге «Записки молодого человека» (издательство «Молодая гвардия»).
В начале 1972 года я узнал, что Константин. Михайлович продолжает работу над дневниковыми записями, и написал ему небольшое письмецо. От него в редакцию «Дружбы народов» пришел такой ответ:
«Дорогой Сергей Алексеевич!
Для того, чтобы составить себе представление о том, как в принципе может выглядеть десяти-двенадцатилистная книга записок 1945 года, посылаю Вам в свое время опубликованные в печати отрывки из нее.
Гляньте — чтобы иметь представление, подходит ли Вам для журнала в принципе работа такого, рода.
Жму Вашу руку.
Ваш Константин Симонов
5. V.72».
Так началась наша работа над «Разными днями войны» в «Дружбе народов».
Сначала мы прочитали записки 1945 года. Потом записки 1941 года. И лишь позже шли года 1942, 1943, 1944-й.
Естественно, что по каждой части записок мы высказывали Константину Михайловичу. Какие-то частные замечания, и он в большинстве случаев соглашался, с нами, но главное было ясно: мы обязательно будем печатать «Разные дни войны».
Ничуть не преуменьшая значения военной прозы К. М. Симонова, думаю, что «Разные дни войны» его — событие особое. И в литературе нашей, и в нашей истории — в понимании и осмыслении ее.
Честная книга К. М. Симонова не просто необходимое дополнение, а неотделимая часть всего написанного о войне.
Она — сплав мемуаров и художественной беллетристики, ибо содержит десятки точно и зримо выписанных портретов людей войны — от генералов до простых солдат, множество наблюдений и писательских раздумий над судьбами фронтовиков. Наконец, важно и то, что записи военных лет комментируются в ней автором со всей глубиной нынешнего взгляда его на давние события.
«Разные дни войны» — книга зрелого историка и талантливого художника, и в этом неповторимое своеобычие ее.
По этой книге у меня сохранилась огромная переписка с Константином Михайловичем. Это подробная и скрупулезно точная переписка по рукописи, которая публиковалась «Дружбой народов», к слову, хронологически наоборот: начиная от 1945-го через 1942–1943–1944 годы к 1941 году. Так сложно писалась книга.
Приведу из этой переписки лишь одно письмо, и то частично:
«Многоуважаемый Сергей Алексеевич,
я познакомился с замечаниями по моей рукописи «Разные дни войны», присланными в редакцию «Дружбы народов» военными товарищами.
Прежде всего, хочу сказать Вам, как редактору журнала, что мне доставила искреннюю радость та общая положительная оценка моего дневника писателя, которую дали ему прочитавшие его военные.
