Такое не забывается, пока ты жив.
Из довоенного Симонова я никогда не забуду поэмы «Ледовое побоище» и «Суворов»…
И стихи — «Английское военное кладбище в Севастополе», «Поручик», «Генерал», «Мальчик»…
В предисловии к шеститомному Собранию сочинений (издательство «Художественная литература», 1966) Константин Михайлович писал: «Постараюсь быть кратким..
Первые из опубликованных в этом Собрании сочинений стихов были напечатаны в 1935 году.
Последние страницы опубликованной здесь прозы я написал в 1966 году…»
Да, именно из 1935 года сохранились в памяти строки стихотворения «Дом»:
Военный Симонов родился задолго до 1941 года.
И все же именно в 1941–1945 годах Симонов создал свои поэтические шедевры, такие, как «Жди меня», «Убей его!» или знаменитые строки:
Или — для детей или не для детей? — «Сын артиллериста».
Маленькая поэма, потрясшая всех, кто был на фронте и был в тылу. Простая по стихотворной форме и по мысли, но удивительно емкая в своей первозданной простоте, безыскусственности, что ли:
А вот передо мной памятная книжка стихов Константина Симонова, изданная в «Библиотеке «Огонек» в 1942 году. Она называется «Стихи 1941 года».
Я храню эту скромную книжечку по сей день.
Открывает книгу стихотворение «Суровая годовщина». Дальше стихи «Секрет победы», «Презрение к смерти», «Голос далеких сыновей», «Слово моряка», «Письмо в Москву», «Мы возвращаемся», «Великое слово»…
А военная проза К. Симонова.
«Дни и ночи», «Дым Отечества», «Так называемая личная жизнь (Из записок Лопатина)» и, конечно же, «Живые и мертвые».
Без этого нельзя сегодня представить себе нашу прозу о войне.
Вряд ли есть на свете литературный жанр, в котором не выступал бы Симонов. Поэзия, проза, драматургия, публицистика, критика, переводы.
Добавим ко всем этим жанрам — кино, радио, телевидение.
Хорошо это или плохо?
Я всегда поражался многосторонности таланта Симонова и его организованности, что в писательской среде редкость.
Как он работал, понять невозможно, но как он при этом оставался добрым, внимательным, чутким — понять еще труднее!
Симонов никогда никого не подводил ни в делах творческих, ни в человеческом… Он доставал квартиры и пенсии, реабилитации и путевки в санатории. Обещал — сделал.
Вот его письмо от 16 марта 1964 года:
«Дорогой Сергей Алексеевич!
Спасибо за приглашение принять участие в пленуме.
