Он исчез, я закончил свой коктейль и задумался. Я действительно хотел посмотреть эту картину, сколько лет прошло, как я ее не видел? Я попробовал сосчитать, но не получилось. Тогда я вспомнил послеполуденные часы, проведенные в зимние дни в музее, нас четверых, наши беседы, интерпретации, домыслы о символах, наш энтузиазм. Сейчас я снова оказался здесь, но все было не так, все изменилось, и только картина осталась прежней, она ожидала меня. Но осталась ли она той же или тоже стала другой? В смысле, другой, потому что я буду смотреть на нее другими глазами? Я думал об этом, когда появился Бармен Музея старинного искусства. Он подошел с напускной небрежностью и взглянул мне в глаза. Лады, сказал он, все заметано, смотритель – сеньор Жоакин, он вас ждет. Я встал и оплатил счет. Ваш