Я мечтал закрыть глаза на минуту, но он продолжал свой разговор. Мы проезжали Сан-Педру, и он обратил на него мое внимание. Как, по-вашему, можно построить что-нибудь более безобразное? – сказал он, показывая на дома, видневшиеся в окно, вы где-нибудь видели большее уродство? Действительно, ужас берет, я согласился, но кто разрешает строить такое уродство? Вы знаете, сказал Железнодорожный Контролер, вы знаете, в Португалии очень специфические мэрии, они доверяют строительство архитекторам, которым нравится складывать Lego, все они бездари, но считают себя современными. Вам не нравится современность, сказал я, я это уже понял. Я презираю ее и считаю сплошным безобразием, хороший вкус отправился к такой-то матери, извините за выражение, но вы разве не видели мини-юбку? не считаете, что она безобразна? на какой-нибудь девчушке еще куда ни шло, но на толстой тетке с вывороченными коленями она безобразна, лишает женщину какой ни есть привлекательности и тайны. Он опустил глаза на свой кроссворд и сказал: ну вот, приехали, современность тут как тут – современный архитектор, имя которого противоположность баса, произнесенная заикой, слово из пяти букв. Аалто, сказал я, это финский архитектор, его так зовут, Алвар Аалто. Альто, это же надо, поди знай, наверное, сплошной кошмар, сказал он. Отнюдь нет, сказал я, он построил в пятидесятых годах Хельсинки и прекрасные здания по всей Европе, мне нравится. Вы были в Хельсинки? – спросил он. Да, ответил я, и хорошо знаю, что это город из кирпича, с домами, построенными Аалто, а вокруг города – лес. А люди? что там за люди? – спросил тот. Финны много читают и много пьют, ответил я, очень симпатичный народ, мне нравятся люди, которые умеют пить. Ну, тогда португальцы вам подавно понравятся, сказал он не без логики.
Поезд подъезжал к Кашкайшу. Красиво, правда? – сказал Железнодорожный Контролер, показывая на отель «Ишторил Соль». Современный, сказал я, суперсовременный, и уже устарел. Потом спрашиваю: вы думаете, такси до развязки на улицу Гиншу будет стоить дороже пятисот эскудо? Думаю, что нет, говорит он, в Португалии такси почти даром, вы у себя за границей должны это знать, я вам расскажу, что со мной приключилось, когда я единственный раз выехал из Португалии, поехал повидаться с сыном, он в Швейцарии живет, в пригороде Женевы, сел в такси, за которое заплатил все, что взял с собой из Португалии, вы, случайно, не швейцарец? Швейцарец?! – воскликнул я, что за чушь, я итальянец. Но практически португалец, сказал он, вы ведь давно здесь живете, не правда ли? Нет, сказал я, но, должно быть, какой-то мой незнакомый предок был португальцем, думаю, что Португалия записана в моем генетическом багаже. Генетическом багаже? – повторил Железнодорожный Контролер, я встречал это выражение в «Дневнике событий»[11], это та штука, что содержит знаки, знаком больше, знаком меньше, нет? Что-то в этом роде, сказал я, но, говоря откровенно, сам не представляю, что такое «генетический багаж», думаю, что это характер, по-моему, проще называть его характером. Мне нравится это слово, сказал Железнодорожный Контролер, моя жена говорит, что у меня хороший характер, вы что скажете? Скажу, что у вас прекрасный характер, ответил я, приятно было поговорить, без нашей беседы поездка была бы сплошной скукотищей.
