Папа скажет: стоят как невесты —про черешни в цветущем саду.И на ветках кипению тесно,и витает дурманящий дух.Папе вторит усердная птица —роет землю, улиток клюёт.И в тени, распластавшись тряпицей,шило-клюв задирает удод.За калиткой, кривой и скрипучей,где работы в избытке для двух,обрезаю засохшие сучьяи сжигаю сухую траву.В облаках, набухающих тестом,солнце прячет лучи – потомуих, пронзающих землю отвесно,видно только в апрельском дыму.Как созреет – окрасится алымсочных ягод черешневых гроздь.Мама их как вчера собирала.А теперь тут лишь папа. Да дроздраспевает. О камень лопатазагремит. Полетят лепестки.Посадивший черешни когда-тоим приствольные правит круги.Я корней оживающих шёпотслышу словно подземную дрожь:ты забыла такие заботы.Так ли трудишься? Так ли живёшь?Эх вы, рано созревшие дети,сладким соком измазанный рот…По ветвям, как сосудам в плаценте,бродит кровь, чтобы вырастить плод.Время вспять обращается, к детству.Ствол шершавый рукой обниму,прирастая к родимому месту:под черешнями.С папой.В Крыму.<p>Маки</p>Ветер мая – шёлк по коже.Маков степь полным-полна.В дымке Чатыр-даг, похожийна лежащего слона.На отвалах серых сланцев,в рыжей глине, на скале,в колосках у автостанций —волны маков, осмелев,долетают до обочин,вслед автобусу глядят.А в саду, большие очень,ждут горячего дождя.Брызнет – и как не бывало.Я приехала к отцу.Мак пылает жарко-алым,сеет синюю пыльцу,сеет сонную. Лиловымвенчика горит неон,а за ним многоголовыйрозовый встаёт пион.Подоспевшая черешня,светом жимолость пьяна,и на зелень белым плещет,расцветая, бузина.Ноет сердце без причины,перехватывает дух.Млеет мак. И спит мужчина,поработавший в саду.<p>Восьмёрка</p>Я слышу крыльев плеск и свист:одна из серых голубицна виноград слетает вдруг.Её полёт рождает звук:поёт крыло у крупных птиц.Её крыло за каждый взмахпо воздуху рисует знак —восьмёрка лёжа на боку.Конечно, знак.Пусть будет так.Томится виноград в соку,набравший сладость к октябрю,и тени от него легли.Тепло исходит от земли.А я молчу.И я смотрю:две перекрещенных петли,а в точке между них покой.Я повторяю этот знак,водя по воздуху рукой.Замах крыла,ещё замах…И в свисте слышится укор:зачем, зачем решила япокинуть в юности края,где горлицы,и дом, и сад?Петля вперёд.Петля назад.Пора, пора под виноград,горящий светом на лозе.Пора вернуться.Насовсем.<p>Глава 3</p><p>Родня</p><p>Григоровка</p>
