С тех самых пор и не было дождя.Но лишь канун сороковин нахлынул,завыли ветры. Тучи, приходя,тащили влагу на понурых спинах.Весь август – злой, невыносимый зной.Глаза сухи, и с неба ни слезинки.Хватало пекла, и не мне одной:морг, отпеванье, кладбище, поминки,бумаги и казённые дела.И полнится луна, и убывает:Ни на секунду жизнь не замерла.А ты с портрета смотришь как живая.Мы взяли фото из буфетной дверцы,добавив слева ленточку – на сердце.Я вспомнила места, где мы с тобойходили вместе. Знаешь, их немного.Всё тот же запах соли и прибой,всё та же в соснах пыльная дорога.И так же гасли ночью этажи,деревья и клонились, и шумели,цикады цыкали и шастали ежи,и только сон ко мне не шёл в постели.А сверху в телефон кричал сосед(Наташу помнишь?Рак, он быстро убивает):я был на кладбище, я был, там мамы нет! —и я внизу кивала, понимая.Так трудно быть теперь немой и стойкой,смирить гордыню, ярость побороть,черствея, как отрезанный ломотьповерх налитой поминальной стопки.А папа жжёт ночник, не может спать.Покуда чайки лаются на крыше,он смотрит на соседнюю кроватьи стонет, думая, что я его не слышу.Нет, не болел – недомоганье просто.Всё ждёт, не веря: ты вот-вот войдёшь.И в небе опрокинут звёздный ковшвселенским знаком вечного вопроса.Тебя он видел пару раз во сне,день на шестой и накануне ливня.Ты только мне не снишься.Ты не снишься мне.Как мне уехать от него, скажи мне.Двери аэропортовской едвасомкнутся лезвия – и сорок дней подбито.И по глазам ударит красная Москва:как будто с ходу резанули бритвой.<p>Орешник</p>Белеют косточки плодову ног черешен.Забыв угрозы холодов,зацвёл орешник.День прибывает на глазах,питаясь ночью.И скоро чёрная лозаслезу заточит.Горит закатный Чатыр-Дагв одеждах снежных,а здесь в долинах, юн и наг,зацвёл орешник.И птицы белые в полях,и пашни строчки.У кизила и миндалянабухли почки.Пирамидальных тополейседые свечи.Под небом родины моейцветёт орешник.Покуда спит туман в садах,крупнеют звёзды.Сквозь ветви чёрные звездана абрикосегорит, предвосхищая цвет.О жизни вечнойнапомнив, в преющей листвевзошёл подснежник,посажён маминой рукой.И в знак надежды,что ей покойно и легко,цветёт орешник.<p>Черешни</p>
