Повел описывать скучными словами, повел вставлять в шеститомный роман под названием «А паразиты никогда!» — Объемистые идеологически выдержанные романы в духе психологического реализма XIX в. культивировались так называемой «пролетарской литературой» под эгидой РАППа (который требовал от писателей дать «красного Льва Толстого»). Название романа взято из «Интернационала» в переводе А. Я. Коца:
1. О том, как Паниковский нарушил конвенцию
1//1
Пешеходов надо любить. — Первая фраза романа следует формуле, употребительной в журнальной прозе 20-х гг. Ср.: «У промысловой кооперации недостаточно средств, чтобы стать на ноги. Ей нужно помочь»; «Во многих домах бьют детей. Их надо защитить»; «Эту важную конечность [левую ногу] следует, само собой, всячески оберегать и холить»; «Смычке надо помочь»; «Конечно, нужно всячески любить и поощрять статистику»; «Мюзик-холл надо не ругать, а помочь» [sic] и т. п. [Из 14.05.27; О маленьком народе, КН 27.1929; М. Кольцов, Левая нога // М. Кольцов, Крупная дичь; Пр 12.08.30; Лицом к статистике, Пр 09.01.29; Уварова, Эстрадный театр, 208].
В записной книжке Ильфа первая фраза ЗТ испытывается в контексте других фраз о пешеходе, построенных по известным журналистским шаблонам: «В защиту пешехода. Пешеходов надо любить. Журнал «Пешеход»» [ИЗК, 285]. В юмореске «Меблировка города» соавторы ЗТ пишут: «Пешехода надо любить. Его надо лелеять и по возможности даже холить» [подпись: Ф. Толстоевский, Ог 30.07.30]. «Детей надо любить» — название одного из их фельетонов.
В очерке В. Катаева «Москва этим летом» сочувственно цитируется высказывание «одного из друзей» (Ильфа?): что «социализм — это страна пешеходов» [ТД 09.1930: 62].
1//2
Это они… установили, что из бобов сои можно изготовить сто четырнадцать вкусных питательных блюд. — «С выставок — на кухню. Институт сои изготовил 100 рецептов разных блюд из сои», — извещает «Правда» в августе 1930. На показательных обедах в Москве и в Харькове осенью того же года фигурировало до 130-ти соевых угощений, в том числе суп, борщ, котлеты, голубцы, хлеб, пудинг, кофе; гостям давали также пробовать китайские кушанья, сыры, салаты, паштет, шоколад, конфеты, торты, пирожные, пряники и печенье — все из сои. Среди мастеров искусств, выступавших перед делегатами съезда комсомола в январе 1931, были знаменитый бас Пирогов, танцовщица Абрамова и шеф-повар Брагин, предлагавший гостям меню в десять блюд из сои. Средства информации превозносят питательные качества сои (1 кг соевой муки = 3,5 кг мяса = 6 десятков яиц = 14 кружек молока!), с фанатическими преувеличениями призывают расширять посевы этой культуры («Сейте жареное мясо и цельное молоко! Сейте бисквиты и яичницы!»). Весной 1930 производились в крупном масштабе посевы сои; для изучения ее был организован особый научный институт при Академии сельскохозяйственных наук им. Ленина. «Соя неистощима — она похожа на неразменный рубль русских сказок… Что можно сделать из сои? — Все, кроме автомобиля!» — захлебывались в похвалах энтузиасты сои. Из их описаний, однако, вполне ясна крайняя трудоемкость конверсии сои в молоко, мясо и фрукты [см.: Пр 01.08.30; М. Кольцов, Провожая на вокзалы // М. Кольцов, Действующие лица; Вл. Василенко, Ближе к сое! КН 32.1930; С. Мар, Ешьте сою! ТД 08.1930 и др.]
Соевое поветрие симптоматично для первых лет пятилетки, когда продовольственные трудности стимулировали изыскание альтернативных источников питания. (Для других ценных культур также пытались найти заменители — например, ввиду «недостатка хлопка на советском рынке» пробовали выращивать кендырь, о чем см. заметку в КП 01.1929.) Но нетрудно видеть и идеологическую характерность утопического стремления свести все сущее (в данном случае в гастрономической сфере) к единой субстанции, заменить демократическим, «красным» суррогатом все разнообразие «буржуазной» культуры пищи, равно как и стремления решить сложные социальные и хозяйственные проблемы одним махом, с помощью некой панацеи, магической пули или большого скачка.